Quando il cielo di Catania è fosco di scirocco, la luna vi si stempera come un’arancia disfatta; una polvere appena appena luminosa avvolge gli uomini e gli edifici, e l’intero universo sembra disegnato su un vetro sporco. Allora, se in una terrazza si svolge un ballo di gala, non c’è abito né gioiello che riesca a scintillare, e i visi cerei delle ragazze sono coperti di sonno.
Bandiera di questa città, che non sa più combattere la noia e la sonnolenza, e si arrende alle mosche e alle zanzare, per scacciare le quali nessuno ha la forza di levare una mano, ecco un lenzuolo bianco, che pende floscio da un alto torrino, ove, il giorno avanti, fu steso ad asciugare.
Ma quando il vento del settentrione, carico dei freschi odori della montagna, fuga e spazza le nebbie notturne, oh, allora, la luna estiva di Catania è più forte che non sia il sole di Germania nel pieno mezzogiorno.
Una luce purissima fa scintillare tutto quanto si muove, dallo specchio, che viaggia sopra un carro, al più piccolo verme che striscia nel fondo della polvere. Sulle imposte chiuse, colui che dorme vede appiccarsi un fuoco bianco, capace di fondere la pietra sebbene così silenzioso e privo di calore, e fin nella sotterranea dispensa, ove non è mai scesa altra luce che quella di una candela, il formaggio muffito e l’uva passa si affacciano piano piano alla vista in un leggerissimo albore di argento filtrato dalle mura e dai pavimenti. Anche le mosche, uscendo dalla finestra, brillano nell’aria, non più nere, ma bianche come perle.
Se, in una di queste notti, si svolge un ballo modesto entro un cortile, fra povera gente che ha messo fuori dell’uscio le panchette, gli occhi delle ragazze paiono fatti di una materia incorruttibile e destinati a scintillare nei secoli; le galline, accovacciate sulle scale a pioli, somigliano ai pavoni; le colombe, sulle tegole, ai cigni; il fango del cortile al velluto, e le vesti di scatarzo a veli preziosi. Il mondo cambia di qualità; il pregio delle cose sale a dismisura; e il passante, battendo con la punta del bastone un vecchio muro, può farne rotolare un sassolino che starebbe a meraviglia anche nel triregno di un papa.
Come il contadino, che da tanti anni accumula il suo denaro per acquistare un bel cavallo, giunto ad una fiera, e vedendo i più bei cavalli del mondo, decide che il suo denaro lo spenderà tutto qui, così gli uomini di Catania, che da tanti anni non fanno nulla e non godono nulla, confortati dal pensiero che essi risparmino le piccole occasioni per una migliore, giunti a una notte di luna di tale splendore, gridano, in cuor loro, che questa è la volta di spendere, senza rimorsi, tutta la propria vita! Ma come, dove, in che? Ed errano, scintillando dai bottoni, nel fulgore lunare, mai paghi di camminare alla ricerca di un minimo pretesto per commettere una follia. Gli scapoli caparbi, che hanno rifiutato la mano di ricche e nobili Eleonore ed Elene, sposerebbero, questa notte, la prima Agatina che trasparisse dai vetri di una casa a pianterreno. Gli avari, che hanno conservato nel corpo le pietre più dolorose, per non pagare il chirurgo, ora spenderebbero mille lire per vedere un ubriaco saltare su un solo piede o una guardia municipale affacciarsi in mutande al balcone.
Coloro che hanno paura dei viaggi, e la cui unica valigia è ormai trasformata in un’angoliera, che non si può sottrarre al salotto senza farne cadere uno specchio e spegnere la luce, ora entrerebbero, sguazzando coi piedi, in una barca, che, pur facendo acqua, li portasse in Egitto.
Quello che succede agl’innamorati in una notte simile, rimane un mistero, perché la tacita luna insegna ad essi soli un silenzio profondo come quello in cui naviga da millenni; ma chi guarda la loro mano, al mattino, vi trova, ancora rossa, la traccia dei denti (parecchie volte durante la notte, per non gridare di delizia e di sconforto, essi si sono morsi).
Giovanni Percolla ebbe in sorte questa luna in un momento tanto delicato della vita. Naturalmente, le sue smanie crebbero. E crebbero a tal punto che l’occhio bieco del servitore si storceva, al mattino, davanti al viso, marcio d’insonnia, del padrone; si storceva e contorceva, quasi volendo accogliere la pietà. Giovanni non dormiva un solo istante durante la notte; egli riposava due o tre minuti ogni mezz’ora, seduto e anche in piedi, abbassando le palpebre come un cavallo al sole.

E così, insomma, mi continuo a chiedere se non vi sia una lettura più profonda, più simbolica, per questo personaggio, questo Percolla, pigro, mammone, svogliato, arrogante a tratti, rurale e gretto, ma anche elegantemente introverso, timido, non stupido, e dotato di slanci e volontà, se proprio vuole, e che, spesso, fa tenerezza.

Che sia solo un Don Giovanni in Sicilia, quello che ci vuole presentare il libro?

Non lo so, e vi dirò, non lo voglio sapere. Il libro va goduto per quei momenti spassosi ed esilaranti, ma che non fanno mai ridere, ma solo sorridere, e benché sia a tratti lessicalmente impegnativo, con una forma che è a volte pomposa e complessa, più da Ottocento, che Novecento, ecco, resta che qualche fatica la si fa solo all’inizio, e poi no, si vola. Bellissima, per dire, la parte dove Giovanni conosce i suoi amici nuovi, letterati, scrittori, gente di cultura della Milano bene, con le donne che invece son troiette e lui che, quando apre bocca e parla come uno del secolo scorso, (paesano, rurale, coloratissimo, vero) viene praticamente preso d’assalto… e fatica a non volere e respingere quello che fino a pochi anni prima bramava.

Insomma… la faccio finita… no, no, che avete capito, quello più avanti, intendevo con la recinzione. Mi è piaciuto, questo libro, e non è escluso che – prima o poi – possa capitarmi per le mani il bell’Antonio, la sua opera più celebre. Tra l’altro, è pure morto giovano, il Brancati, per sfiga, più che altro, con un’operazione mal riuscita, e per altro, se volete, io non lo ricordo, ma c’è pure il film, con Lando Buzzanca, se non erro, che in effetti ce lo vedo proprio bene nei panni di questo amatore siciliano. Che altro dirvi? Non so… Il mio consiglio, se vi capita di affrontarlo, è di non badare all’inizio, forse un po’ farraginoso,e meno vivace, ma andare a avanti, ché dal capitolo che vi ho messo in poi è tutta goduria. Vi posso dire di non pensare a chissà quali sotterfugi simbolici: è un libro da godere, e sembra essere un buonissimo modo per dire che si può fare altissima letteratura anche parlando di una storia del caz.