La casa di dio

Dio bestemmia spesso

E ha il vizio

Del sonno, delle bugie

Dell’infilare inverni

Nelle primavere.

Satana ha carne

Stoppacciosa, di nervi

Poco inclini alla tenerezza,

Ha sempre da parte

Una carezza.

Non si conoscono, non sanno

Dell’esistenza uno

Dell’altro

E dell’altrove.

Abitano in una vecchia casa

Colonica, la stessa.

I ragazzi hanno segnato

I muri con le A maiuscole,

Con le svastiche, con i nomi

Delle loro fidanzate.

La casa è ingombra

Di segatura, cenere

Tegole spezzate.

Le finestre schiudono

Le imposte di tanto in tanto,

Le porte, dai due lati

Non si aprono mai, mai

Lo hanno fatto.

Ogni tanto piove

E le grondaie traboccano

Di sangue scuro, grumoso

Quasi nero.

Una volta a settimana

Bussa il postino

Ma non lascia niente.

Il giardino

Da millenni è un frattale

Di sterpi e rovi.

Sul comignolo una blatta

Struscia sul tepore

Il carapace.