Ho sempre pensato che gli amici, alla fine, sono quelli che ti migliorano e provano piacere nel farlo.
Dev’essere questo che ci muove quando, slegati da vincoli compleanneschi o pasqualnatalizi, regaliamo i “nostri” dischi, film e soprattutto libri. O anche solo, certo, quando li condividiamo. E non intendo “nostri” nel senso di proprietà.
In effetti è per questo che vi chiamo sempre ‘amici di blogghe’.
Comunque, tutte queste parole per dire che questo libro me l’ha regalato Frank. Non ricordo perché… era in seguito a un commento a un post o non so che cosa, era dentro un vagone, comunque. So che me lo scrisse, che dovevo leggere “Morte a credito“ e poco dopo me lo regalò.

E’ un libro che da solo non mi sarei mai comprato. Non perché non desiderassi scoprire come e cosa avesse scritto di così creativo questo autore, ma per meri motivi di lunghezza.
I libri grossi mi spaventano… lo sapete.
O meglio… mi spaventa il modo con cui si relazionano al mio tempo.
Ecco perché è rimasto mesi, sullo scaffale, questo tomo da 560 pagine, scritto quasi sempre senza a capo e denso. Anzi, molto denso.

Così denso da costringermi a leggerlo ad agosto, durante le ferie, unico momento dove posso assegnare le giuste priorità alle cose della vita (mangiare, leggere, dormire, correre, nuotare).
Vi dirò di più. Era così denso da spingermi a leggerci due libri, in mezzo.
E non era una questione di noia, eh. Non fraintendete. Era una questione di fatica, di occhi prosciugati dalle parole, dalla melodia asfissiante della lingua creata da Céline.

Già, perché non è di trama che si parla, qui. Non di struttura, o intreccio, o vicende. Siamo di fronte a una sfrontata e incontenibile prima persona, quella dell’autore, che dopo una breve parte introduttiva che riguarda il suo presente, ci racconta il periodo che va dalla sua infanzia all’adolescenza.
E insomma, seguendo questa traccia, per altro ricca di eventi che, anche narrati con una prosa normale sarebbero stati comunque interessanti, dicevo, seguendo questa traccia si sviluppa una prosa che è davvero indescrivibile. Anzi, non ci provo nemmeno a dirvi come riesce a scrivere, Céline. Immaginate uno scrittore che ha il dominio assoluta sulla metafora, sul lessico e sulla melodia, drogatelo, dategli una penna in mano ditegli di raccontarvi la sua infanzia.

Immaginato?
Bene, ora aggiungeteci che l’infanzia di Céline è stata tutto tranne che felice e spensierata. Povertà e ingiustizia, ingiustizia e povertà. E in tutta questa ragnatela, di sfiga, metteteci dei personaggi assolutamente folli, come lo zio o l’inventore Courtial, che vola con la mongolfiera rattoppata la domenica, organizza concorsi fasulli e truffaldini e poi finisce a cercare di far crescere ortaggi con il magnetismo in campagna, riuscendo solo a metter su un asilo di bambini ladri. Ce li avete messi?
Bene.
Non è finita.
Mettetici il gusto dell’esagerazione e l’abilità nel creare lingua, creare lessico, creare suoni.
E aggiugete centinaia di puntini di sospensione…
Ora dovreste aver capito perché è un libro denso, anche se il consiglio resta quello di aprirlo e leggere qualche pezzo. Come dite? “Fallo tu che non abbiamo tempo da perdere!”
Okay… lo faccio io, ma lasciatemi dire che siete dei cagacazzi. 🙂

Apro a caso.
pag. 150. A metà.

Il micco era un fregnetto con un faccino cinese tutto rinficosecchito, una voce da vecchia soragègia, furbo da levarti il pelo, minutino minutino, con una vestaglia di seta a fiorami e sandali di legno, insomma una figurina grottesca anche lui, non ci fosse stato il cappello a cencio… Dapprincipio, non spiccicò troppe parole… Ma mi accorsi ugualmente che avevo fatto colpo con la mia collezione di sortilegi… le mie mandragole…tutte le lmie meduse in funzione di cavatappi… Le mie Vittorie di Samotracia ridotte a fermagli… Cose da leccarsi i baffi per un Cinese!… Bisognava proprio venir di così lontano per gustare il mio assortimento…

Ecco… è tutto così.
Ci sono Universi, in quelle parole. E non è certo una lettura per tutti. Anzi. E’ una lettura che chiede, pretende e prosciuga. E si può vivere benissimo senza aver letto Céline, pur essendo colti e pur essendo buoni lettori. Non è un qualcosa che può farti sentire in colpa, se non lo leggi.
Però è impossibile non riconoscere il valore di queste pagine. Se qualcuno, da oggi in poi, mi parlerà di “prosa dirompente” io penserò a questo autore.

Chiudo notando un’altra grandezza: la traduzione di Giorgio Caproni, che a tutt’oggi pare sia l’unica degna.
E vorrei ben vedere, ‘sti cazzi! Tradurre questo linguaggio è un lavoro che non credo abbia nulla da invidiare a chi lo ha scritto. Traduttore e autore sono davvero molto vicini, in un’opera come questa. Per tradurlo non solo devi masticare e sputare buona parte del testo originale, ma lo devi digerire del tutto e poi ricrearlo, perché quello ormai è andato, metabolizzato. In effetti, forse solo poeta poteva riuscirci, e riuscirci così efficacemente.
Vabbè, basta direi.
Oggi il fun cool è in fase di stanca e anche io, ma volevo riporre questo libro. Mi ha sfinito, ma ora sono una persona meglio. 🙂