Aprì gli occhi e quello che vide fu il bianco delle pareti e la troppa luce delle lampade a diffusione. Il lento ansimare di un respiratore e il blip cadenzato di un monitor per le funzioni vitali gli unici rumori in sottofondo.

La sua identità gli sfuggiva, così come il motivo della sua presenza in un ospedale.

Amnesia?

Un’ipotesi, anche se non spiegava nulla.

Ma c’era dell’altro…

Sapeva con esattezza che si trattava del 25 novembre, ore 5.54 antimeridiane.

Come?

Attese. Qualcuno sarebbe arrivato, prima o poi.

E così fu, alle 8.06.

Un uomo, camice bianco (cotone intrecciato). In mano un bicchiere (polistirene espanso) con all’interno un liquido scuro (infuso di caffè, 57 gradi, 7% di zucchero semolato).

«Buongiorno brigadiere…» disse, mescolando il caffè.

Poi se ne andò, portandosi dietro il bicchiere.

Pochi istanti dopo fece ritorno, accompagnato da un uomo in divisa (Maresciallo Zhou, 38 anni, celibe, residente in via carboni, n° 26, codice identificativo 5487d58965).

«Salve DiGiorgio,» disse tradendo un lieve sorriso, «come si sente?»

«Cosa è successo?» chiese l’uomo, cominciando a intuire la risposta.

«Forse è meglio se riposa ancora un po’…»

«Non voglio riposare! Voglio risposte!»

Fece per alzarsi e vide quello che rimaneva dei suoi arti inferiori.

Lesioni multiple ai legamenti e alla massa muscolare…

Tutto gli tornò alla mente.

L’agguato; i colpi di arma da fuoco e lui che cadeva a terra; due agenti che cercavano di trascinarlo via; poi l’auto, veloce, che passando schiacciava il suo torace con i battistrada delle ruote; poi il buio, l’oblio.

«Sono morto…»

«Mi dispiace…»

Il suo cervello, un ammasso di componenti e di silicio, scaricò in un attimo l’intero decreto; protocollo 47, trasformazione di un cadavere in un androide perfetto e letale.

Era obbligatorio firmare il consenso, ora lo sapeva.

Posò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi, rassegnato.

Forse nel futuro che lo attendeva esistevano ancora i sogni.

Allargai le dita e sollevai i capelli liberandoli dall’orecchio, era sempre così senza accorgermene le mani prendevano quella ciocca che si poggiava sulla guancia e la fermavano dietro le orecchie. Guardai l’orologio ero in perfetto orario, frugai nella tasca, presi il biglietto e l’obliterai. La parola obliterare si fermò un secondo nella mia coscienza.
Cercai una panchina libera e mentre aspettavo ripensai al desiderio che avevo espresso quel giorno. La psicologa mi aveva consigliato di esprimere un desiderio ogni giorno, questo avrebbe messo a fuoco i miei reali bisogni, all’inizio ne avrei espressi molti e tutti diversi ma poi, secondo lei, con il tempo sarei giunta a formulare sempre lo stesso. Purtroppo i miei desideri continuavano ad essere infiniti e a non realizzarsi. Nemmeno quello stupido che avevo espresso la mattina. Almeno quelli stupidi no?
… Allontanarsi dalla linea gialla.
Il treno stava arrivando. Sarebbe ripartito tra dieci minuti. Mi alzai, allungai una mano per riassettarmi i capelli. Non ci riuscii. Ci riprovai, un brivido mi attraversò la schiena, lentamente guardai la mano, o meglio i miei occhi si fermarono lì dove una volta c’era la mia mano. Era scomparsa. Anche l’altra. Com’era possibile? Dov’erano le mie mani? Perché non sentivo dolore? Sudavo. Il cuore mi batteva forte nel petto. Ero sprofondata nell’incubo. Non avevo più le mani. Il cellulare era nella borsa, irraggiungibile, e poi per chiamare chi? Dire cosa? Cosa dovevo fare? Mi veniva da piangere ma non piangevo. La paura sovrastava ogni altra emozione.
… Allontanarsi dalla linea gialla.
Alzai la testa il treno stava partendo senza di me. Come un lampo mi rividi quella mattina davanti allo specchio, insofferente, non avevo nessuna voglia di prendere treno, avevo desiderato che quel giorno accadesse qualcosa di straordinario che m’impedisse di prenderlo.
Una speranza, domani… domani avrei riavuto le mie mani.

Di notte, amo camminare fra le tombe per godere della pace del piccolo cimitero del paese. Passeggio tranquillo portando un saluto agli amici: mi piace richiamare alla mente attimi di vita passata, quando si lavorava sodo per un pezzo di pane e d’inverno le stalattiti di ghiaccio sulle travi del soffitto parevano il gelo stellato. Allora no, non era proprio possibile rilassarsi e tirare il fiato… ma adesso recupero.

Alla luce d’un lumino tremolante, accarezzo l’immagine di Sofia. La mia unica paura? Che arrivi mia moglie e mi faccia scoppiare il cuore dallo spavento. Ipotesi remota, visto che era stanca morta e aveva bisogno di dormire.

– Ciao, Sofia, anche stasera ci si vede.

Compagni di scuola, una vita fa. Ero innamorato di Sofia. Mi piaceva da morire come arricciava il naso col sorriso.

Però s’è fatto tardi: meglio tornare a casa. Percorro corridoi che odorano di muffa senza incontrare anima viva. Canto ventitré, seconda fila dal basso. Entro e mi stendo senza fare rumore. Sono sempre l’ultimo che va a dormire.

– Ecchecazzo, Andrea… E’ inutile che fai pianissimo e poi mi pianti un gomito tra le coste.

– Scusa.

– Scusa un corno! Altro che eterno riposo… lo sai che poi fatico a riaddormentarmi. E smettila di strusciarti, sei tutto spigoli.

– Ti prego, requiem aeternam, facciamo l’amore… muoio dalla voglia.

– Piantala. Vai a fare il cascamorto con Sofia, o la mano morta con la Giusi.

– E’ che mi annoio a morte. Dai, fammi uno spoglie-rello mortali.

– …

– Ti parlo in latino: ti lecco tutta con la lingua morta!

– …

– Insomma! Sembra che tu ce l’abbia a morte con me!

– La nostra vita sentimentale è a un punto morto. Eppoi per fare l’amore bisogna muoversi e i morti non si muovono.

E’ assai improbabile che loro decidano di lasciarmi andare.

E’ altresì matematicamente certo che nessuno verrà a bussare alla mia porta, magari per sbaglio, magari…  no.

E’ inoltre incontrovertibile che non ci sia alcun lampadario nel soffitto, solo filamenti di luce sulla parete, come ragnatele appese in attesa del grasso insetto per il quale catturano il pranzo.

Io non ho fame, non ne ho mai in questo luogo di ombre celate e sospiri sfuggiti.

Non ho sete, l’acqua è veleno in questo spazio onirico.

Questo incubo mi assale da tempo immemore, guidato da uno scampanellio che cessa all’improvviso quando il sogno mi possiede interamente. Ed allora li sento. Avverto il loro odore. Loro sono vestiti di bianco e non fanno rumore. Hanno facce sorridenti ma non possiedono un’anima. Per questo  vogliono la mia.

Ho provato a stringere forte i pugni, corrugare la fronte e concentrarmi, ripetendomi in silenzio: svegliati, svegliati! Mi sembra quasi di riuscirci, a volte,  ma a loro non sfugge niente, e nel mio incubo, invariabilmente alla stessa ora, le forze mi abbandonano e lascio che loro mi pungano con aghi sottili.

Le punture mi svegliano e l’incubo oscuro di tutte le notti sfuma, lasciandomi intatta.

E’ lunedì e i miei gemellini di sei anni sono già andati a scuola, accompagnati dal loro papà; torneranno con lo scuolabus all’ora di pranzo, i visetti sorridenti si accosteranno al mio, mi baceranno.

Nel pomeriggio faremo un giro al lago.

E’ così che deve essere.

E’ notte nella grande città.  In periferia sorge  l’ospedale. C’è un’ala di questo ospedale riservata  alla patologia psichiatrica criminale.

Il medico responsabile del settore femminile è appena stato a controllare la paziente numero 31.

Come tutte le notti, si è addormentata  dopo l’iniezione serale, e  sorride nel sonno.

Camilla sta uscendo da casa.

Sua madre dorme ancora, forse sbronza, forse immersa in un sogno dove non ci sono figlie

sedicenni che devono andare a scuola.

Camilla si avvolge nel cappottone grigio, inforca gli occhiali, ed esce.

Sedici passi sul marciapiede per arrivare al passaggio pedonale, dieci passi per attraversare la

strada, venti passi per raggiungere la fermata del tram.

Come tutte le mattine.

Non c’è nessuno alla fermata, bene!Non vuole vedere nessuno alle sette e trenta. Vuole solo salire

sul tram, sedersi nell’ultimo sedile in fondo, accendere l’ipod, la musica dei Van Halen sparata a

tutto volume, ascoltata ad occhi chiusi.

Il tram arriva, apre le porte,Camilla entra.

Marco è uscito presto.

Suo padre non può accompagnarlo a scuola come sempre con la vecchia auto sgangherata, così ha

preso il tram.

Si è seduto nell’ultimo sedile in fondo, osserva chi entra e chi esce ascoltando musica.

Marco sa che i compagni di scuola lo chiamano “maschera di ferro” per il suo apparecchio

ortodontico, a volte anche “ rosso relativo” per la tendenza del suo viso ad imporporarsi, ma non gli

importa: non può evitare di amare la vita, come non può evitare di sorridere e di arrossire.

Il tram ha chiuso le porte.

Camilla raggiunge il sedile in fondo, c’è un tipo seduto, riconosce Marco, lo sfigato della scuola.

Marco guarda Camilla, le sorride arrossendo.

“Oddio, la maschera di ferro in versione rosso relativo!” pensa Camilla, mentre si volta di scatto e

si siede nel penultimo sedile.

Camilla accende l’ipod, ma… niente: le pile scariche, o il contagio di Marco lo sfigato, hanno

divorato il rituale.

Resta il vuoto.

Camilla si sente chiamare, si gira: Marco le tende un auricolare da cui si diffondono le note di

“Jump”.

“Non è possibile!La mia canzone!” Camilla si alza, accetta l’auricolare sedendosi nel sedile

accanto a Marco.

Senza parlarsi, arrivano a scuola insieme.

Mattia è in ritardo di una vita. Proprio oggi le aveva promesso che non avrebbe tardato. Che non avrebbe più fatto lo stronzo.

Sfreccia in motorino per le vie della città, non rispetta precedenze né semafori rossi, cerca più volte di avvisare Giada. Lei però non risponde.

Entra nel locale come una furia, pronto a rovesciarle addosso il suo ottimo alibi a cui tanto lei non crederà. Ma Giada è andata via già da un pezzo, dice il cameriere, farfugliando qualcosa su una pompa di benzina.

Il distributore, già. Il loro primo incontro. Lei con l’auto in panne poco distante e lui, da prode cavaliere, la salva guadagnandosi la più bella scopata della sua vita.

Forse Giada ha lasciato apposta un indizio. Forse vuole dargli un’ultima possibilità.

Mattia ride. Cazzo se gli piace vedere le brave ragazze cadere ai suoi piedi.

Il piazzale è deserto, di Giada nessuna traccia. Deluso, Mattia estrae un pezzo da venti. Mentre infila l’erogatore nel serbatoio un’ombra passa alle sue spalle provocandogli un brivido intenso lungo la schiena.

Con un gesto brusco si volta, la pompa gli sfugge di mano e cadendo lancia un getto che gli inzuppa i jeans. Merda!

Mattia indietreggia, si rigira, si sente osservato. L’erogatore ormai vuoto giace esanime al suolo.

Un silenzio agghiacciante avvolge il piazzale. Mattia si guarda intorno, qualcosa gli striscia accanto, lo afferra alle caviglie, lo sbatte a terra. Lui si divincola, urla, cerca di rimontare in sella. Ma il tubo di gomma lo avvolge risalendogli lungo le gambe, i fianchi, il petto, la gola. E stringe.

Mattia è occhi negli occhi con il suo aguzzino. Nel suo acciaio cromato giurerebbe di averci visto Giada.

La bestia gli spegne il respiro e si ritira strisciando.

Erica mette la freccia ed entra nel piazzale del distributore. È di malumore. Quel deficiente di Giorgio le ha dato buca un’altra volta. Peggio per lui, pensa, troverò qualcun altro con cui uscire.

La notte è eterna, per chi sa godersela.

Il piazzale è deserto. Erica guarda nel portafoglio. Ha venti euro. Li mette nella macchinetta del self service. Mentre infila la pistola nel bocchettone dell’auto, non può fare a meno di guardare il proprio riflesso nell’acciaio cromato della pompa. È una bella ragazza e lo sa.

Il clic la distoglie dai suoi pensieri. La pistola si è bloccata. Preme ancora. Un altro clic.

“Perché non vuoi funzionare?” sbuffa Erica. Guarda il display. È fermo a zero.

Prova ancora, ma la pistola non vuol saperne di partire. Che giornata di merda!

Le viene il dubbio di aver sbagliato pistola. Ma no, ha alzato quella verde, quindi non può essere quello il prob…

La pistola le sguscia di mano e si inarca a mezz’aria, come un serpente pronto ad attaccare. Sembra viva.

È viva.

Erica apre la bocca per urlare, e la pistola le spara addosso un fiotto di benzina.

Tossendo e sputando, Erica cade in ginocchio. Prova ad allontanarsi, ma la pistola le è sopra. Il lurido tubo di gomma le circonda le gambe, i fianchi, il collo.

E stringe.

Erica boccheggia, il cervello schiantato, i polmoni in fiamme. Invoca la mamma, il papà, forse anche Giorgio, ma la sua voce è un sibilo impercettibile.

Quando il tubo finalmente si riavvolge, Erica è solo un corpo che si raffredda sull’asfalto. La pistola la guarda con il suo becco che pare un occhio nero e rotondo, poi torna nel suo alloggiamento.

Non deve fare altro che aspettare. Presto arriveranno altri automobilisti.

La festa del patrono aveva sempre significato la fine della bella stagione e l’inevitabile inizio della scuola, ma più di ogni altra cosa ci teneva incollati all’infanzia per quel tempo che, allora, ci sembrava infinito.

L’immagine lontana dell’ultima fiera a cui partecipai segna il termine di quel lungo e alieno sogno.

Faccia di cane era un orribile quindicenne che seminava terrore tra noi pelleossa delle medie, e l’estate rappresentava l’unico rifugio sicuro dove nasconderci e sentirci semplici adolescenti senza paura.

L’idea di poterci liberare di lui – per qualche tempo – era nata alla fine di luglio durante un’interminabile partita a ce l’hai quando, sotto il solleone, quel pensiero appariva limpido e meno spaventoso di quello che fosse in realtà.

Il retro della chiesa sarebbe stato il posto ideale. La curva esterna dell’abside ci avrebbe coperti e non sarebbe stato difficile attirare Faccia di cane con qualche scusa o provocazione.

«Non saprà mai chi è stato» mi ripetevano, cercando di convincermi. «Quello che importa è che impari la lezione».

Avevamo rubato il sacco dal magazzino del padre di Rudy, odorava di polvere e legno ammuffito ed era talmente grande da far posto a due di noi.

Il muro del duomo divenne un cinema, reso ancora più abbagliante da una luna che, quella sera, traboccava chiarore neanche a farci dispetto. La parete bianca era lo schermo, le nostre ombre attori senza volto. Piedi e mani furono armi improvvisate, calci e pugni piazzati con ferocia che non ci si aspetta da dei ragazzini.

Faccia di cane non ci mise molto a crollare e a supplicarci di smetterla: lui come noi, noi come lui. Le sue urla, proprio durante il fragore dei fuochi d’artificio, mi spinsero a raccogliere da terra quel sasso.

Il resto è il ricordo del silenzio di quel ragazzo che non ci maltrattò più e della mia mano serrata attorno alla pietra.

Uccidere un uomo non è cosa da eseguire a cuor leggero, ma le assicurazioni dei compagni mi avevano convinto. “Un fucile è sempre caricato a salve”, mi dicevano. “Non saprai mai se l’hai ucciso tu”, mi rassicuravano. E allora mi decisi, ero stufo di piazzare timbri di congedo sui permessi. Lo feci quasi per gioco: mi offrii volontario per il sorteggio e fui tra i fortunati estratti.
Il condannato era un disertore, una carogna delle peggiori. Era scappato durante una battaglia e aveva ucciso il tenente che cercava di acciuffarlo. Una vera merda. Uno di quelli con la faccia da cane, tronfio e pieno di sè, che però riusciva a mantenere un contegno invidiabile: durante l’esecuzione rifiutò di mettersi in ginocchio e di indossare la benda. Voleva guardare in faccia il plotone.
Faccia di cane era già piazzato davanti al muretto quando arrivai con gli altri. Ci porsero i fucili e ci sistemammo in fila, davanti al condannato. Ero il piú giovane di tutti e visibilmente il piú nervoso. Mentre il capitano leggeva il motivo della condanna e riceveva un composto diniego dal disertore alla richiesta delle sue ultime volontà, io mi stavo letteralmente cagando addosso.
Non appena il capitano iniziò a impartire gli ordini fatali, la faccia di cane si tramutò in una maschera di panico e sgomento. Il volto solcato di lacrime non era piú quello di un criminale, era diventato innocente e puro come quello di un bimbo impaurito. Mi sentii precipitare in un vortice di nausea e all’ordine di puntare il mio dito premette il grilletto, facendo partire il proiettile dalla canna del mio fucile.

Uno schizzo di sangue a imbrattare il muretto e un buco nero al posto dell’occhio, fu tutto ciò che vidi.

La verità, signor procuratore, è che i vivi non mi sono mai piaciuti. Troppo presi dalle loro bassezze, dalle loro meschinità. E poi neanche io piaccio a loro. I miei compaesani mi hanno sempre considerato un vecchio misantropo un po’ sciroccato.

Naturale, in fondo: i becchini non sono molto popolari. Eppure è un buon mestiere. Un mestiere dignitoso, avrebbe detto mio padre. Anche lui era un becchino. E anche suo padre, e il padre di suo padre.

Non creda però che io abbia rinunciato ai miei sogni per portare avanti la tradizione di famiglia. Tutt’altro: io provavo autentica gioia nell’occuparmi dei morti. Passavo ore e ore ad ammirarli nella camera ardente. In fondo, so di essere un privilegiato. A me, solo a me, era concesso l’immenso onore di accompagnare i defunti nel loro ultimo viaggio.

Anche lei mi ritiene pazzo, vero? No, non serve che neghi, glielo leggo in faccia.

Ma non importa. Mi basta sapere di aver fatto la cosa giusta.

Sa, era un gelido pomeriggio di novembre, quando ho avuto l’illuminazione.

Stavo scavando una fossa, il fiato che mi usciva a sbuffi dalla bocca, e ricordo di aver pensato che i vivi in fondo non sono altro che morti imperfetti. Subito dopo, ho capito che toccava a me aiutarli a raggiungere la perfezione.

Così mi sono messo all’opera. Il primo è stato Franco, l’ubriacone del paese. La morte l’ha preso alle spalle, dolce come una carezza. Per lui ho organizzato un funerale da re.

Poi è stata la volta delle gemelle Petrantonio. In vita erano due bambine di otto anni come tante altre, ma da morte – perdoni la mia vanità di artista, signor procuratore – erano bellissime. Bellissime!

Il resto lo sapete, signor procuratore. Ho continuato ad aiutare i miei compaesani finché non mi avete arrestato. Rimpianti? Nessuno.

Spero soltanto che il prossimo guardiano del cimitero abbia la mia stessa dedizione al lavoro.

In trentasette anni di onorato servizio aveva finito per preferire i morti alla maggior parte dei vivi del paese. Non che, in generale, avesse mai granché potuto sopportare gli esseri umani viventi. Almeno finché respiranti. Certo poi, una volta dichiarate nulle le funzioni vitali, era tutta un’altra cosa. Era per questo che, anche quelli che in vita detestava, da morti si guadagnavano lapidi lustre e fiori sempre ben curati.

Suo padre era guardiano del cimitero. E il padre di suo padre. Per quanto ne sapeva, se mai qualcuno avesse deciso di riprodursi con lui, anche suo figlio lo sarebbe stato. E il figlio di suo figlio.

Fare il becchino, nel piccolo e insignificante cimitero di quel piccolo e insignificante paese, non era certo il sogno della sua vita.

Ma, che ricordasse, nessuno aveva chiesto mai il suo parere. Semplicemente era stato addestrato fin da piccolo per esserlo. Che fortuna. Lui, il piccolo rampollo della famiglia Beccamorti.

Spesso la gente gli chiedeva se lo trovasse strano. Ma quando a otto anni passi le vacanze estive a lustrar lapidi e potare fiori, a dieci assisti alla tua prima riesumazione e a dodici scavi la fossa a tua madre, allora no. Non lo trovi più poi tanto strano.

I morti gli piacevano. Il silenzio immobile di una vita che fu. L’attimo che ti si dipinge in viso e poi rimane lì in eterno. Almeno finché i vermi glielo consentono.

Il tuo momento peggiore eppure quello migliore. Di certo il più dignitoso.

E forse era per questo che aveva cominciato. O solo per sconfiggere la noia e quel silenzio talvolta al limite dell’assordante. Ma d’altra parte, ad un certo punto, di aspettare che i vivi venissero spontaneamente a lui non ne aveva avuto più poi tanta voglia.

«Ok, dovremmo esserci», disse il professor Rosi, finendo di armeggiare sulla macchina. «Partiamo con i test. Dottor Adamo, vuole avere lei l’onore?»

Il ricercatore non poté nascondere l’emozione, mentre faceva correre le dita sulla tastiera. «Test numero uno della macchina del tempo», registrò nel microfono. «Ora attuale: 18.30. Ora di arrivo: 18.25. Tutti i sistemi online e attivi».

Vide il professore annuire. «Perfetto!»

«Cinque secondi all’avvio sequenza», sentì dire alla voce calda del computer. «Cinque».

Ad Adamo sembrava mancasse qualcosa, la stessa sgradevole sensazione che provava la mattina quando usciva di casa, incapace di ricordare se avesse chiuso il gas oppure no.

«Quattro. Tre. Due».

Ma non si trattava del gas, e alla fine capì: la data sul monitor segnava primo gennaio dell’anno zero. «Porca putt…»

«Uno. Avvio sequenza. Azneuqes oivva. Onu».

«…ttup acrop».