L’Aloe da cui stava prelevando una talea lo punse. Il sangue gocciolò sul terriccio nella vasca delle succulente. Bestemmiò tamponandosi.

Qualche giorno dopo notò dei germogli spuntare accanto alla pianta madre. All’inizio timidi e grassocci, presero in seguito la forma di dita fino ad evolversi, in una sola notte, in una mano. Identica alla sua.

La sfiorò con cautela: era morbida e prensile. Rispose al suo tocco accarezzandogli il dito.

Figo, pensò, che mi sia clonato?

Indagò alla base dell’arto, ma sotto trovò solo un groviglio di radici tubolari e bluastre. La trapiantò in un vaso tutto suo.

Ogni mattina, entrando nella serra, le diceva:”Dammi il cinque!” La mano schioccava pronta contro la sua.

Prese l’abitudine di portarla con sé quando andava a fare le consegne del vivaio. Ancorata al cruscotto dell’Ape fungeva da navigatore, suggerendo le svolte inclinandosi, ammonendo con l’indice in caso di pericolo, dando l’alt o i rallentamenti con una gestualità degna di un vigile urbano.

All’occasione, mentre lui cantava, batteva pure il ritmo sul parabrezza.

Il giorno in cui un SUV prepotente lo mandò quasi nel fosso, la mano si unì alle sue imprecazioni con l’indice e il mignolo alzati.

Ma,  poco dopo,  lo raggiunsero. Fermo contro un albero si sbracciava in cerca di soccorso.

L’Ape proseguì incurante, mentre la mano si esibiva in un dito medio trionfale.

Era proprio sangue del suo sangue.

Simone è così, puoi dirgli qualunque cosa e lui al massimo risponde «Ah, okay». Poi fa la rivoluzione.

Quando la madre gli dice di avere l’artrite e di non potersi occupare delle serre, Simone risponde «Okay». Poi la porta in Olanda a fare una cura sperimentale, lui che non aveva mai preso l’aereo prima, e si fa carico dell’azienda anche se non sa quasi niente sulla coltivazione delle piante ornamentali.

Dopo qualche mese nota dei germogli sconosciuti nella serra delle succulente: tre all’inizio, una settimana più tardi ne spuntano altri due. Marroncini, hanno una foglia coriacea, e crescono lentamente: passano due settimane, si può riconoscere la giuntura tra indice e medio, prima che Simone capisca che sta guardando delle dita.

Toccandole reagiscono appena; sono tiepide, come tutto lì nella serra. Ci vuole un mese perché spunti tutta la mano. È rosa sul palmo, bruna sul dorso, si muove piano in risposta al calore, alla luce, al tocco. Stringendola ricambia, come un uomo schietto che saluta; una notte lui le fa tenere una torcia e lei la regge per dieci minuti, poi la lascia scivolare a terra.

Dopo un mese che la mano non cresce più Simone scava delicatamente attorno al polso, trovando una radice simile a una carota scura. Aveva temuto di ritrovarsi un uomo-pianta, ma invece è tutto lì. Una mano destra nera, e basta. 

Learco inseguiva. Aveva scelto di fare il ciclista, lui… il nipote di Learco Guerra, l’imbattibile, ne portava anche il nome. Cosa poteva fare se non seguire le orme del nonno?

Il gruppo fuggiva sulla salita del Mont Ventoux. Distante, l’ultima maglia un puntino lontano. Andò in souplesse. Si guardò attorno. La bella Provenza, suo nonno volava su quella cima: invincibile locomotiva umana!

«Racconta».

Nuda, pelle d’ambra, gocciolava essenze sull’uomo e lo carezzava con i lunghi capelli neri e con il morbido resto di sé. Lui cominciò.

«Andarono a prelevarlo dalla cella mentre stava completando il suo ultimo disegno, il suo ultimo segno: seduto al centro del Labirinto, tracciò la coda dell’Ouroboro dentro la bocca, nel tintinnare dei ceppi di piombo. Intorno, i Sette Pianeti e i Quattro Cavalieri accanto all’Albero, e l’Ermafrodito a coglierne i frutti sotto il Sole e l’Astro con gli anelli e la Costellazione d’Atalanta: scie come sentieri nel giardino segreto di muschio e terra e polvere e sudiciume, sulle pareti ammuffite e in alto fino al soffitto di pietre fredde e stellate. Là dentro aveva ricreato il suo laboratorio senza nient’altro che una scheggia di mercurio».

Lei gli salì a cavalcioni e iniziò a muoversi, premendogli calore madido sulle terga.

«Lo condussero alla spiaggia e l’obbligarono sulla pira. Quando l’Inquisitore gli chiese l’abiura, perché l’accusavano di aver visitato le interiora della terra, egli rispose: Non capite, vero? Nell’inizio c’è la fine, nella fine l’Inizio. Il Tutto ritorna, come le onde sulla riva, e l’eternità è qui e ora: il cosmo che ha termine rinasce. Le fiamme lo divorarono, ma lui sorrideva quasi fossero amorevoli tocchi, con lui si sciolsero il piombo e il mercurio e lo zolfo e anche l’oro che aveva al collo, intanto l’eclisse di luna vegliò le sue ceneri per tutta la notte».

La donna – la dea – si distese e si aprì a lui, e lui prese l’offerta abbracciato dai suoi gemiti.

Aggiunse solo: «All’alba, dalle ceneri, un vagito».

Il sergente McAllister prese l’ascensore per scendere al livello detentivo della navecittà. Attraverso il tubo che lo spediva quattromila chilometri più in basso, vide la Galassia Nana del Compasso nei colori del blueshift provocato dalla velocità ultraluce. Sarebbero giunti sull’obiettivo in pochi minuti.

Entrò nella cella in cui era chiuso il brùsio. L’alieno aveva ritirato le membrane che utilizzava per planare tra i sistemi stellari, e appariva come una medusa traslucida.

– Brùsio – chiamò.

Parla, sergente. La sua specie comunicava stimolando il cervello dell’interlocutore.

– Perché eri con i delfiani?

I brùsii erano alleati degli umani da tredicimila anni in quella guerra che aveva assunto proporzioni intergalattiche. Avevano una percezione del tempo non lineare, e la loro coscienza non si limitava al presente.

Ma questo brùsio era nell’equipaggio di una nave delfiana.

Non vuoi questa risposta.

– Se sei un traditore dobbiamo saperlo.

La navecittà abbandonò l’ultraluce raggiunta la Galassia occupata dai delfiani. Avrebbero testato la nuova arma a inversione quantica, dirigendola sul nucleo attivo di PGC50779.

– La guerra è finita. Possiamo far implodere le galassie. I delfiani hanno perso.

— Soldato, aiutami.

Allungo il braccio per afferrare il sergente che sta scivolando sul sentiero bagnato e tiro.

Troppo.

Lui si ritrova proiettato in un volo che termina in una pozzanghera.

— Idiota, per poco non mi spezzi l’osso del collo.

— Scusi signore, non mi sono ancora abituato a — Alla super-forza, sto per dire. Mi interrompo appena in tempo.

Non parlare dell’esperimento con nessuno. Finiresti sotto corte marziale.

Certo, sarebbe più facile senza quel fastidio alla radice del naso. Come se uno starnuto prigioniero tentasse inutilmente l’evasione.

— A cosa non sei abituato, soldato? A usare il cervello? — conclude il sergente, rialzandosi in piedi

Poi ordina: — Andiamo cialtroni. La strada è lunga.

Invece questa missione mi sta solo provocando nausea per la nazione che rappresento.

— Fermi. C’è un villaggio da quella parte.

Ci mimetizziamo fra la vegetazione.

Sergente, basta morti innocenti, vorrei dirgli. È il momento di ribellarmi. Userò i miei poteri per difendere gli oppressi. Come i supereroi dei fumetti, che però, non hanno mai il raffreddore. Tantomeno nel mezzo di una missione. Che sia un effetto collaterale del siero?

Ma poi, perché diavolo hanno scelto me?

Il sergente ordina di attaccare. Mi alzo, pronto a fermare i compagni, ma lo starnuto erompe con la forza di un uragano.

Mi soffio il naso. Ne esce una massa grigia e molliccia.

Alla fine, mi sento la testa leggera. Via tutti quegli inutili pensieri.

Inizio a correre insieme agli altri.

Imbraccio il fucile. Lo punto contro uno degli abitanti del villaggio.

Peppo sta sempre dietro al  fratellone Nino, cinque anni e nove, forse perché non ha nessun altro con cui stare. In paese li vedono sempre accoppiati, anche se poi non sono così simili.

Nino ruba gli ombrelli fuori dalla bottega e li butta per strada, e Peppo lo imita ma non sa perché. Nino lega petardi alla coda dei gatti e ride, Peppo fa lo stesso ma non si diverte. Nino piscia nel serbatoio della macchina di don Alfonso, e Peppo ci prova ma non ci arriva.

Quando il parroco lo scopre col pisello di fuori accanto alla sua Uno, Peppo si prende tutta la lavata di capo.

– Tuo nonno si rivolta nella tomba se sa che combini! –  minaccia don Alfonso, come se lui potesse andarglielo a dire, nella tomba, quello che fa il nipote.

Peppo corre via dalla sagrestia coi lucciconi, e Nino lo aspetta dietro un’acquasantiera, ride, e prima di uscire sputa al Cristo sulla croce e gli dice di farlo anche lui. Peppo lo accontenta, ma poi gli racconta quello che gli ha detto don Alfonso.

– Ti faccio vedere io che tiene nella tomba! – lo schernisce Nino. Si intrufolano nella stanza della nonna, frugano nell’armadio dove tiene i cimeli del marito morto. Poi escono a giocare alla guerra in giardino, con tutti quegli aggeggi vecchi e pesanti.

– Fai come me, tirala in casa così alla mamma gli prende un colpo – esorta Nino. – Ma non levare questo cerchio qui, così poi le andiamo a riprendere e giochiamo ancora.

Peppo vede il fratello lanciare la palla verso la finestra della cucina dove la mamma prepara la cena. Lui però non vuole giocare ancora, e allora per la prima volta pensa di testa sua, e fa il contrario di quello che dice Nino.

Con le migliore intenzioni, Peppo tira la spoletta della granata del nonno prima di lanciarla in casa.

È un angelo, quel bambino.

Sta dietro a suo fratello maggiore, fa tutto quello che fa quell’altro, neanche fosse la sua ombra.

Un giorno, per esempio, Nino va in Chiesa a sputare in faccia al Cristo, e Peppo sputa pure lui, anche se non gli sembra giusto e la perpetua grida ai due fuggitivi che la loro santa nonna si rivolterà nella tomba. A Peppo, cinque anni, il pensiero dei morti che si girano nelle bare non lo fa dormire per molte notti. Nino invece ride che potrebbe creparne, della sua bava su quella faccia triste, e il giorno dopo fa la Comunione.

Un pomeriggio salgono per arrampicare sulla Forra: è proibito, loro padre gli scortica la schiena a cinghiate se li scopre, ma Nino ci va e Peppo lo segue, anche se la paura lo fa tremare come un rametto di lavanda appena lasciato da un’ape; ma preferisce quegli appigli franosi e le vertigini piuttosto che aspettare suo fratello in basso, dentro le ombre nere.

Al ritorno danno fuoco alla gatta di Mariuccia e ai suoi micetti, e gli animali impazziti dal dolore come fuochi fatui riempiono di strazi l’aria della sera, finché qualche anima pia li spegne soffocando fiamme e vita. Non è che Peppo si diverta molto, così.

Sarà per questo che infine Peppo dice basta. O per quell’altra cosa dell’incidente provocato a Dante: Peppo guarda il ghigno di Nino e non capisce come fa uno a divertirsi, quando un bambino torna dall’ospedale seduto su una sedia con le ruote, e non cammina più.

Allora Peppo decide di fare tutto il contrario di Nino. Se Nino dice: andiamo fuori, lui sta in casa. Se dice: tiragli un sasso, lui si gira dall’altra parte. Se dice: scopala, lui nemmeno abbassa i pantaloni.

Una volta viene fuori il gioco dell’ascia.

Nino gli dice: quando l’abbasso sul ceppo, tu sposta la mano, come prima ho fatto io.

Nessuno ti conosce come tua moglie.

Nessuno sa tentarti come un’amante.

Si dice che una candela accesa dai due lati bruci di luce più intensa, ma per un tempo così meravigliosamente breve…

Carlo aveva avuto tutto dalla vita: una donna silenziosa e devota che lo accudiva senza chiedergli nulla in cambio, neppure un figlio; un’immensa fortuna accumulata in anni di competizioni spietate ai piani alti delle aziende di tutta Europa; e infine una morte invidiabile, improvvisa, fra le braccia della propria amante, con le labbra sulle sue.

Al funerale, mentre la moglie sedeva composta e solitaria in prima fila, in fondo alla chiesa non erano mancati commenti sui baci mozzafiato, né altri più scontati sull’Alito della Morte. L’arresto respiratorio che lo aveva colto in un momento tanto inopportuno non era l’unica domanda rimasta senza risposta: il suo rifiuto categorico di partecipare alle cene di affari, o anche solo a un aperitivo di lavoro, aveva contribuito ad alimentare la fama di freddezza che lo accompagnava. In realtà, se qualcuno avesse mai pensato di chiederlo a sua moglie, lei avrebbe potuto spiegare che Carlo non riteneva opportuno far sapere a nessuno delle gravi allergie alimentari che lo affliggevano: era quasi paranoico sotto quel punto di vista. Non si arriva in vetta al mondo rendendo note le proprie debolezze.

Posò la penna. Appallottolò il foglio con rabbia.

Prese il telefono, compose un numero, aspettò qualche secondo poi con voce rotta disse:

“Vorrei dettare un telegramma:

Sentite condoglianze. Federica”.

“Non credo di aver capito bene…”

“Ha capito benissimo, dottor Scroto!” Il signor Culo sbatté con violenza il pugno sulla scrivania. Un rapido sguardo alla laurea in chirurgia plastica, appesa in bella mostra sulla parete davanti a lui, poi riprese, con calma. “Ho detto che voglio un naso. Non ne posso piú di tutte queste facce che ne vanno in giro a far bella mostra di sè. Voglio un naso importante, che mi renda un bel profilo greco. Voglio un naso che mi permetta di usare un paio di occhiali senza elastici, un naso da soffiare, un naso per sentire i profumi e gli aromi della natura, un bicchiere di vino, l’odore del pane appena sfornato.”

“Sì, ma vede…”

“Non voglio sentire ma, nè forse, nè perché. Mi sono fatto un culo così, eufemisticamente parlando, per mettere da parte i soldi e ora voglio quel naso. Non ci sono palle, ehm, se mi passa il termine.”

Il dottor Scroto fissò il paziente per pochi attimi, poi scelse un foglio da una pila sulla scrivania, ci piazzò un timbro sopra e siglò con un scarabocchio.

“Metta una firma qua. Faremo l’operazione lunedí prossimo. Mi raccomando, stia a digiuno la sera prima dell’intervento.”

L’odore del pollo l’investì, appena sveglia.

Uscita di casa Silvia notò una scritta accanto alla macelleria: IO E TE, INNAMORATI COME. La frase pareva unirsi all’insegna: Polli allo spiedo.

Sbatté gli occhi.

Il graffito era scomparso.

Silvia adorava la vita universitaria. Adorava studiare, leggere e scrivere. E, soprattutto, adorava il tempo passato con Luca.

“A che pensi?” le chiese lui, accoccolato accanto a lei.

“Che mi piace vivere qui. Mi sono affezionata persino all’odore.”

“Luca e Silvia, innamorati come polli allo spiedo”, scherzò lui.

Il cuore di Silvia sobbalzò. Aveva dimenticato la frase letta poche ore prima.

Una scritta diversa ogni mattina le anticipava con precisione la giornata.

CHI CADE, CADE. E, in facoltà inciampava sulle scale.

NOI DUE STRETTI NELLA PIOGGIA. E la sera Luca la baciava sotto l’acquazzone.

TI STO VICINO.

Dopo la lezione, Silvia aveva invitato a casa una compagna.

“Qui abitava Ricky”, esclamò questa entrando.

“Chi?”

“Il writer. Quello dei murales del quartiere. Morì mentre suonava il pianoforte del bar all’angolo. Dicono non avesse mai suonato prima.”

NELLE NOTTI PIÙ SCURE, STAMMI LONTANA.

La luce mancava in tutta la via. Tranne che per quel debole bagliore vicino al muro. Silvia sussultò. La scritta stava comparendo sotto i suoi occhi.

NON AVVICINAR

Silvia invece si avvicinò. Il bagliore, di forma umana, pareva voltato verso di lei. Le faceva cenno di star ferma. Lei allungò la mano verso l’alone luminoso. Si ritrovò, tra le dita, una bomboletta spray.

Distinse un uomo. Piangeva, ripetendo: “Non dovevi avvicinarti.”

Nell’aria risuonò una voce, dolorosa come metallo incandescente: “Il patto è assolto: un’altra anima, al posto della tua, Ricky. un’anima che possa divertirmi, nella solitudine dell’Inferno.”

Ricky svanì.

“ORA SEI MIA. ALMENO FINO A QUANDO…”

“Qui abitava Silvia. Quella che ha dipinto il graffito.”

“Silvia? È la firma sul racconto di cui, ogni giorno, trovo un pezzo.”

Franco prese dei foglietti e lesse: L’odore del pollo l’investì, appena sveglia…