C’è che di fianco
A un nodo di foglie
Gobbe e seccate
Scorge l’infinito.

Io
Ho solo le gocce del parabrezza
Da unire
E contare
Per cercare la padronanza
Dell’occhio dentro la luce dei fari.

Eppure
Passo e volto il capo
Verso le porte
Di madri scivolate in cielo
Lasciandosi cadere da letti
Troppo bianchi per poter contenere sonno.

E non so quel che resta
Forse lo stesso piccolo infinito
Che non tornerà più.