Sopra i coriandoli

Che i ragni
Grandi e fulvi
Tessevano una tela di un solo filo
Da luce a luce
Lungo la strada:
Grani di polvere
Che si rincorreno sopra un coriandolo
Parole che ci siamo detti con gli occhi
Perché avevano troppe lettere
Da mettere insieme.
Era notte nei suoni
E negli orologi
Ma loro
Per tua fortuna
Credevano solo ai numeri.