La teoria delle isole insegna che nuotano a gruppiSi tengono per mano quando il mare è calmo,Chiacchierano sempre d'altroSempre a voce troppo alta. Non sanno che vuol direTenere i fari spentiUn costume nel cruscottoUna poesia dentro a un telefono.

In punta di piediSi è avvicinato un sognoDi unoChe non dorme.Ha bussato,Carezzato le parole prima di gettarleViaDi nasconderle nei cusciniTra le persianeSui comodini.Si è nascostoAspettando di tuffarsiNegli occhi sporchi del sonnoDel buongiorno

S'inginocchia e soffia sulle finestreSui lampioniSulle lucciole come se volesse spegnerle.Si alza in punta di piediPer stuzzicare i pini.Soffia nelle mutandeE sulle lenzuolaSenza discrezioneSparge semi e sbircia dalle serratureE' uno solo, Ma noi diciamoChe sono venti.

I cipressiNotturniSmaniano muovendo i becchiLe cresteSpargendo la resina al ventoAssieme alla resaDei pratiSconfittiDopo il taglio dei dentiDi leone.E i nonni salutanoL'auto che passa In silenzioUn bastone curvo e forcine,Lo zioE' orgoglioso dei pochi successi,Mi saluta con un ricordoDolorosoMentre sorridoE resto qua.