Di labbra e di lenzuola

Ti ho svegliata
Dai sogni in cui costruivi
Foreste di cuscini e lenzuola
Castelli senza porte
Uccelli in volo senza zampe

Ti ho svegliata con uno schiocco delle labbra
Ed erano labbra
Che avevano fame
E sete
E una casa bellissima.
Avevano tempo
Ma non per le parole
E tremavano
Come mosche nel vento
Tiepido della sera

Così ho lasciato
Tutto a costruirsi
Sulle pieghe
Sulle gocce
Sui tremori
Delle labbra e socchiuse
O spalancate
Tu hai costruito castelli
Fatti solo di porte
Tane fatte di cuscini
Piramidi incollate di saliva
E a forza di labbra
E di lenzuola
Siamo rimasti chiusi dentro.