Ed è sempre notte quando guido.

E misuro le persone in fanali e velocità.

Per ogni finestra buia ho rubato una parola.

Anfratto

Metempsicosi

Sgomento

Partenogenesi.

Malato di finestre, 

Incurabile. 

Passo in rassegna un esercito scricchiolante

In uniforme azzurra

Abiti leggeri

Davanti alle porte, ai portoni, 

Agli angoli del marciapiede.

Lui veglia.

Il suo corpo adesso svuotato

Ha conosciuto la carne e le bollicine

E ogni sorta di nutrimento e lacrima. 

Differenti

Sono soldati che temono più una notte di vento

Che d’essere schiacciati.

Domattina, comunque,

Non ci saranno più

E ogni casa

Ricomincerà a sentirsi lorda

E indifesa.