Ok, sì. Forse alla fine di questo breve post sarete tristi, ma dovete ammettere che l’immagine che vedo dalla finestra dell’ufficio è quantomai gioiosa e suggestiva.

Non chiedetemi per quale cazzer di festival del bianco e nero hanno addobbato piazza delle erbe in questo modo che non è importante. Vi basti godere del curioso effetto “Cheppalle!” che questi addobbi regalano… delizioso! 🙂

Bene, ora siete pronti a intristirvi, o magari chissà, risolverete le mie tristezze.

Ve la racconto, la mia riflessione, per come è nata.

Adesso me le sono proprio gustate, soprattutto perché ho lasciato ai paragrafi il tempo che meritano (altro concetto di cui magari vi parlerò quando vi parlo del libro) e perchè, da scrivente, ho colto molto che anni fa non avrei colto. E cos’è che mi ha intristito, dunque?

Beh, leggendo le lezioni americane ti accorgi di un paio di fatti, che riguardano Calvino, ma non solo lui. Tanto per cominciare della sua immensa cultura in fatto di letture e del gusto e profondità con cui le ha perseguite, le sue letture. Ti rendi conto in maniera limpida di come dietro a un grande scrittore ci sia un grandissimo lettore. E ok, fin qui tutto bene, perché è una cosa che ho sempre pensato. Ti rendi conto, in secondo luogo, di cosa ci sia dietro a quello che lui ha scritto, di quanti livelli di lettura si possano sollevare, come bucce di cipolla, uno via l’altro. Leggendo ci si accorge degli obiettivi che lui voleva raggiungere, dello studio che stava facendo, mentre scriveva quella certa sua opera, che magari io, povero lettore sfigato, ho colto solo in un piccolo, minuscolo significato, ignorandone molti altri.

Anche questo secondo aspetto, comunque, non è una novità, e non lo è nemmeno il fatto che, sempre leggendo queste 156 pagine miracolose, ci si renda conto di molti altri autori e libri che celano gli stessi segreti e che magari non abbiamo colto. (citando gli italiani citati e che mi vengono in mente dico solo Gadda, Buzzati, Dante, Boccaccio, Montale, Leopardi, ecc ecc)

Poi, ovviamente, mi sembra superfluo ricordare il “come” Calvino scrive, che basta e avanza per farti amare la lingua italiana.

Fin qui ancora tutto bene. Sono tutte cose che rendono felici.

E allora, la tristezza?

La tristezza nasce da qualche altra lettura che ho fatto “nel mentre” leggevo Calvino. Non è importante cosa ho letto. Gli autori che mi hanno fatto venire in mente la riflessione sono stati, più o meno questi: Ishiguro, McEwan, Saramago e un po’ anche Bradbury, Borges e la Woolf.

Mi sono chiesto, più o meno:

Ma se negli altri Paesi ci sono autori, contemporanei, che per lo meno “in nuce” paiono poter arrivare a essere, un domani, dei Calvino, dei Borges, dei Pessoa, ecc, in Italia chi abbiamo?

E da qui è nata la tristezza.

Non fraintendetemi. La mia non è una lamentela contro lo scarso livello di letteratura e bla bla bla… Non me ne frega una mazza se pubblicano i Moccia piuttosto che i Paolini piuttosto che i fenomeni stagionali. Ci mancherebbe altro, tutto ciò è giusto che esista e deve esserci. La mia tristezza nasce da due fatti:

1) non mi è venuto in mente nessun nome, ma dico nessuno, di autore italiano contemporaneo che possa, un domani, diciamo così, nobilitare la nostra lingua e la letteratura in genere. Nessuno. Ho provato anche a googlare per vedere se c’erano nomi sconosciuti (a me) che però sono “in nuce” dei calvino, e niente. Mi dicono Eco, che non conosco abbastanza, e ok, ci può stare, ma Eco, per me, resta legato (per età e periodo di formazione) all’epoca dei Calvino, forse l’ultimo vivente della categoria.

2) Non solo non mi pare ci siano del “Calvino” in nuce, ma mi pare, e anzi, ne sono quasi sicuro, che le condizioni perché questo possa succedere, nel nostro Paese, manchino del tutto. Non vedo nessun modo perché in Italia possa emergere qualcuno di questo genere di scrittori. E anche qui non è che mi va di discutere il perché, questo accade. Penso solo che è così e basta. Punto. Altri paesi, Paesi di tradizioni letteraria antica o meno, hanno della gente che scrive e può diventare un “autore classico”; noi no.

Ecco perché sono triste. Non ho trovato nessun nome, nessuna risposta a questo. Magari sono io pessimista e adesso voi mi snocciolerete una selva di scrittori italiani che (secondo voi) hanno cultura, strumenti e classe da poter diventare (o essere già) dei “Calvino”.

Boh… magari. Io questi nomi non li ho trovati, e per ora mi tengo questa tristezza da lettore.