Animali di legno

Animali di legno, bardati di linfa, fuggivano
Gli scrosci.
Saettavano immobili
Di desiderio
Le pieghe della pelle spaccate e spaccate ancora
Un rigo di pianto
La pioggia
Un velo di calore
La nebbia.

Zampe di legno, nodose allo sguardo,
Scalpitano
E il suono di legnetti ritma il bosco
E le sue farfalle.

Animali di legno, stanchi di correre via
Di sole che ghigna
Da lontano
Di fiamme che bruciano solo la corteccia
Stanchi delle foglie che sanno solo marcire o solleticare
Un afflato poroso
Il respiro.
Un dente malato
Il riposo.

Musi di legno, nasi troppo asciutti,
Sospirano
E il suono delle tastiere vive di radici
E mastica farfalle.