Maree di nomi
Che serve d’altro.
Birra patatine datteri Capossela
Uno zoppicare vecchio di tua madre
Che risparmia i 50 centesimi
E gli occhiali buoni
E il primo scricchiolio del fuoco acceso
E una tovaglia social
Comprata in saldo
Troppo grande
Che intriga le ginocchia
Come la vita ladra
Di tempo
E sentimento
E imbroglia i giorni.
Siamo vecchi, sempre lo siamo
Abbiamo nei sacchi d’immondizia
Scritta la storia
Delle nostre bugie,
Nelle mani un contorno
Di nomi
Per una marea
Che conosciamo poco eppure
Mai ci piacque.