"1933. Un anno terribile" di John Fante****(*)

Dio aveva risposto alle mie domande, chiarito i miei dubbi, rinforzato la mia fede, e il mondo era tornato a essere giusto. Il vento era scomparso e la neve cadeva piano, come confetti silenziosi. La nonna Bettina diceva sempre che i fiocchi di neve erano le anime del paradiso che ritornavano sulla terra per fare delle brevi visite. Sapevo che non era vero, ma in fondo era possibile, e ci credevo quando ne avevo voglia.

Stesi la mano, e vi caddero sopra molti fiocchi, vivi per pochi secondi, a forma di stella, e chissà? Forse erano l’anima di nonno Giovanni, morto da ormai sette anni, e quella di Joe Hardt, il nostro terza base, morto in un incidente di motocicletta l’estate scorsa, e tutte quelle dei parenti di mio padre nelle lontane montagne dell’Abruzzo, prozie e zii che non avevo mai conosciuto, tutti scomparsi da questa terra. E quelle degli altri, dei miliardi che hanno vissuto per un periodo e poi sono andati via, dei poveri soldati uccisi in battaglia, dei marinai dispersi nel mare, delle vittime della peste e dei terremoti, dei ricchi e dei poveri, di quelli morti all’inizio del tempo, nessuno che era riuscito a scamparla tranne Gesù Cristo, l’unico nella storia dell’uomo che fosse mai tornato, nessun altro, ma io ci credevo?

Dovevo crederci. Da dove veniva la mia abilità, e il mio lancio extra, e da dove prendevo tutto quel controllo? Se avessi smesso di credere, sarei potuto cadere a pezzi, perdere il ritmo, rendere la vita facile per i battitori. Diavolo, sì, c’erano delle incertezze, ma io le respingevo. La vita del lanciatore era già abbastanza dura anche senza aver perso la fede nel proprio Dio. Un attimo di dubbio avrebbe potuto rendere II Braccio più fragile, quindi perché intorbidare le acque ? Lascia invece le cose come stanno. Il Braccio è arrivato dal paradiso. Credici. Non preoccuparti della predestinazione, ma allora se Dio è solo bene, perché tanto male, e se lui sa tutto, perché ha creato le persone per poi mandarle all’inferno? C’è tempo per questo. Entra nei minors, vai avanti fino alla grande occasione, lancia nei Campionati mondiali, arriva fino alla Hall o/Fame. Allora ti potrai rilassare e fare domande, chiedere che faccia ha Dio, e perché nascono bambini handicappati, e chi ha fatto la fame e la morte.

Mentre ascoltava fino all’ultimo lamento fuori dalla porta di Bettina, mia madre faceva schioccare la lingua con pazienza, perché gli abitanti di Potenza a loro volta disprezzavano gli abruzzesi.

– Non è cattiva, povera vecchierella. La sua vita è stata così difficile… tutte così quelle persone.

– Quali persone ?

–  Gli abruzzesi. Non c’è da meravigliarsi che siano rozzi e che abbiano un caratteraccio. Non hanno altro che rocce, qualche capra e niente luce elettrica. Come la Calabria, la Sicilia e tutti quei posti poveri.

Non c’era mai stata, non era mai stata in nessun posto oltre che in un condominio a Chicago.

– Come lo sai ?

– Lo sanno tutti. Si capisce da come si comportano, gridano, bestemmiano, sono violenti. Ce l’hanno nel sangue. Guarda tuo padre.

Si avvicinò, sapeva di sonno, muffa, borotalco, sapone e di primo cassetto del cassettone, quello con i sacchetti profumati. Quando non riuscivo a dormire, certe volte andavo nella sua stanza da letto e scambiavo con lei il cuscino, e quell’odore mi faceva l’effetto di un sonnifero. Era molto più vecchia dei suoi quarantanni. Era difficile pensare che fosse mai stata giovane. C’era una fotografia di lei a dieci anni, seduta su un’altalena in un parco giochi di Chicago, e anche lì dimostrava quarant’anni, una bambina di quarantanni, con i codini e le scarpine bianche.

Arrivò al lavello e si riempì una tazza d’acqua, la bevve piano perché era gelata, riuscivo a sentirla mentre scendeva dentro di lei.