Ora che leggete queste righe è il 24, e ieri sera, se tutto è andato bene, io ho fatto il “relatore” alla presentazione dei due libri di Frank Spada. Presentazione senza l’autore, ovviamente, visto che da bravo pseudonimo, se n’è rimasto nascosto e ha optato di non essere tra il pubblico come una pulcinella segreta.

Questa però non è un’intervista e nemmeno la cronaca della serata di ieri, perché ora che vi sto scrivendo, siamo ancora, per pochi minuti, l’11 febbraio, e questo pomeriggio ho passato un’oretta o poco più proprio con lui, Frank, per fargli un po’ di domande.

Aspettatevi quindi una via di mezzo tra una pagina di diario e un’intervista, che serve più a me che a voi, per ricordarmi cosa ci siamo e cosa non ci siamo detti.

Siete avvertiti, quindi, questo è un post che potrebbe non interessarvi molto, anche se per me, la chiacchierata, è stata interessante.

Dunque…

Ho cominciato chiedendo a Frank quando ha cominciato a scrivere, e lui, puntuale, mi ha detto giorno e data: 7 gennaio 2007. La prima riga del suo primo romanzo, lui l’ha scritta quel giorno. Se lo ricorda bene perché la sera prima era a vedersi i tradizionali fuochi epifanici a Tarcento, e la mattina dopo ha deciso di scrivere. Una conseguenza, pare, a una vita di quelle che sbandano, e ogni tanto cozzano contro i muri, o rotolano nel fosso per qualche chilometro. 

In ogni caso, nel 2007 – abbiamo fatto i conti insieme – lui aveva 69 anni. Prima non aveva mai scritto.

La cosa divertente, dice Frank, riguarda il pensiero che gli è venuto, ovvero di avere un tumore al cervello, che, invece di fargli parlare lingue sconosciute o altre amenità, lo aveva spinto a scrivere (in un mese e mezzo, per la cronaca, ha completato il primo libro)

E’ persino corso a prenotare una tac, per sapere se c’era, ma niente, non c’erano cose gravi, e così, ecco smentita la teoria delle doti innate e della gente che nasce imparata.

Infatti sono passato subito alla domanda numero dieci. Se di punto in bianco hai cominciato a scrivere, e se la tua prima scrittura, invece di risultare acerba, era già abbastanza matura, allora vuol dire che, da qualche parte, queste conoscenze le hai acquisite. La domanda dieci, infatti, riguarda le letture. E certo, gli dico, non puoi non essere stato un gran lettore. E infatti lui conferma. Non continuativo, certo, ma già da bambino ha avuto la fortuna di un fratello possessore di libri. E fra i nomi che gli ho fatto citare, come letture che lo hanno formato e colpito, ecco sbucare Dostoevskij, Conrad, Kafka, Proust, Joyce e tutto il blocco della letteratura mitteleuropea, di cui non si ricordava i nomi. I classici, insomma, ma non molti come posso pensare io.

Anche se poi, si va a finire a parlare di Durrenmatt, e lui ne sa, si parla di letteratura americana e ne sa. anche di questa. E mi ha regalato Celine, e ne sapeva, e oggi de La montagna di Mann, e ne sapeva anche di quella.

Insomma… arriviamo alla conclusione, parlando di Corona Fabrizio e del suo libro in cinque giorni, che non si nasce imparati, e che se ha cominciato a scrivere a un livello discreto, di punto in bianco, è quasi sicuramente perché alle spalle aveva 60anni di letture.

Anzi, a proposito di giorni e letture. Frank mi dà anche una pagina del Corriere, che strappa al giornale del bar (dopo aver gentilmente chiesto se può, ma tu puoi fare quello che vuoi, gli ha detto quella quaglia della cameriera e non mi sarebbe dispiaciuto l’avesse detto a me, comunque ho avuto la pagina) in cui si parla di Dick. Tra le altre cose, una delle sue ex mogli (5!) racconta di quando sotto anfetamine scrisse un romanzo in 6 giorni… Solo che lui li scriveva belli, i romanzi! Ah, a proposito, è interessantissima la biografia di Dick. 

Comuque sto divagando.

Bene. Ho fatto due domande sole e già abbiamo parlato di un sacco. Passo alla domanda facile, quella di come ha scelto quello pseudonimo. E ne esce che Frank è per suono, Frank: una sillaba. E Spada è da “Spade” all’inglese, come il Sam Spade di Hammett. E poi la cosa di Spada, gli ricordava un cognome siciliano (dove ci sono i pesci Spada). Io tra l’altro, ho i parenti in Argentina, che di cognome fanno Spada, gli ho detto, ma sto divagando ancora.

Non credo sia interessante sapere che tra prima stesura e riscrittura, alla fine abbiamo capito che impiega metà e metà, mentre più interessante è stato parlare di che cosa scriverà, dopo che – a maggio – sarà uscito anche il terzo episodio di Marlowe. (Tra l’altro, vuoi cambiando la struttura, vuoi solo la forma, tutti e tre i romanzi, prima di pubblicarli, li ha “riscritti”).

Qui non vi dico molto, anche se un po’ abbiam parlato. Vi posso dire che dopo Marlowe, ci sarà ancora del Marlowe. 😉

Poi gli ho chiesto della scelta di lasciare dei finali che il lettore può interpretare e, volendo, non capire. Dei finali che non spiegano tutto e lasciano il dubbio, pur concludendo le vicende.

La risposta è stata piuttosto semplice. Se scrivere era una sorta di gioco, nato letteralmente dall’oggi al domani, come si può pensare a una trama costruita e rotonda, che vista a bocce ferme è perfetta e senza sbavature? Mi dice che in quel periodo se ne andava a dormire non sapendo come tirar fuori Marlowe dai casini in cui l’aveva ficcato, poi si svegliava la mattina con l’idea di come fare, cominciava  a scrivere e… scriveva tutta un’altra cosa! Ecco… vuoi che non ti resti un finale da interpretare?
In fin dei conti, tutti i libri stanno negli occhi di chi li legge.

Andiamo avanti con le domende e finalmente sono arrivato a chiedergli di Chandler. Era la mia domanda n° 6.
Marlowe è il Marlowe di Chandler, gli dico, è la cosa che tutti notano e rilevano, fino ad appiattirsi all’idea che il personaggio sia stato ripescato e rimesso in strada. L’idea che il Marlowe di Frank sia una sorta di spin-off del personaggio Chandleriano. Invece no, il personaggio è nato così, e il nome è stato un richiamarsi ai film, più che ai romanzi chandleriani. Uno che chandler non l’ha mai letto (io, per esempio) e di film  americani noir con i detective e i grandi attori degli anni ’50-’60 non ne sa una beata mazza (ancora io); questo Chandlerianismo non lo rileva. Marlowe, infatti, è proprio un’altra persona. Fuma sigarette, e non la pipa, non gioca a scacchi, e mostra tutta la sua estrazione bassa, opposta a quella alta del Marlowe famoso.
Poi certo, beve e fuma tantissimo, come l’altro, e anche ha sempre donne fra i piedi, ma rimane comunque un’altra persona. Quindi il rapporto con Chandler, è un falso problema, per Frank. I due Marlowe hanno lo stesso nome… punto. Finita lì, la similitudine.

Dunque, a che domanda siamo?
Quasi a 2/3, ma Frank mi tira fuori una questione, del tipo che i suoi romanzi, ha notato, piacciono di più alle donne, che agli uomini. Gli ho dato la mia risposta, e forse credo di aver ragione. Ai maschi piace l’eroe e l’azione, quando gli presenti un romanzo di detective e omicidi. Non amano le riflessioni jazzate e la melodia che dura pagine per traghettarti da un cadavere all’all’altro. L’ho segnata come domanda 14, questa cosa dei maschi e delle femmine.

Poi ecco che mi avanzano due domande chiave. Quelle forse più ovvie, dopo aver letto i suoi libri.
La seconda è quella sul cinema, che è una delle fonti di ispirazione più forte.
La prima è quella sul jazz. Il jazz è dappertutto, nelle sue pagine. Sia come musice dentro la storia, sia come musica della scrittura. Perché? Gli chiedo.
E quasi tutto il resto, alla fine, non c’è un perché. La canzone da scegliere gli arriva così, mentre scrive, e non l’ascolta, come pensavo io. Non l’ascolta perché lui, musica, non ne ascolta più, e quindi, i brani che sceglie, sono quelli che ha ascoltato. Sono scelti a memoria, quindi.
E mi cita un brano, vediamo se lo trovo, che dovrebbe essere ideale per la lettura della sua scrittura. Chissà se ho trovato quello giusto. E anzi, direi che chiudo il post con questa canzone…