Dopo aver letto “Non è un paese per vecchi” avevo forti sospetti che McCarthy sarebbe divenuto un punto fermo delle mie letture. 

Dopo aver letto questo, ne sono sicuro.

In realtà, non era questo libro che dovevo leggere, di McCarthy. Mi ero riproposto di iniziare dal primo della trilogia della frontiera, ma di questo periodo le cose vanno un po’ per conto loro, dal punto di vista delle letture, e mi sono ritrovato tra le mani questo.

E’ colpa mia, certo, che un po’ me le vado a cercare.

Nella mia opera di miglioratore del mondo, infatti, cerco di insegnare un po’ di buone letture, a qualcuno dei disgraziati a cui insegno altre cose, da matematica finanziaria e diritto, tanto per farvi un esempio. Con il proprietario di questo libro, per dire, sono conscio di aver fatto qualcosa di buono, visto che adesso è un fan di Lansdale, ha letto la Corsa selvatica e mi sottopone dei racconti che difettano di doppie ma abbondano di parolacce.

Comunque, dopo avergli parlato di McCarthy, me lo vedo che legge questo libro. 

E quello chi te l’ha consigliato?

Nessuno, l’ho preso io. Me ne avevi parlato.

Ma io ti avevo parlato di quell’altro, quello pieno di cadaveri.

Ma io ho preso questo.

Ah.

Mm.

Ok.

Ok.

Fatto sta che dopo un paio di giorni mi dice che lo ha già finito.

Non mi è piaciuto tanto.

Ah, e perché?

Mah, noioso.

Ah.

Ci sono un padre, un bambino…

Sì, sì. La so la trama, ci hanno fatto pure il film.

Lo vuoi? Te lo presto?

No, guarda, sto già facendo una fatica bestia a leggere quelli che devo…

Ah, ok.

Ok.

Però il giorno dopo me lo porta e me lo lascia in ufficio.

Ho pensato che tanto lo puoi tenere lo stesso.

Ma no, cazzo, lo leggerò chissà quando…

Non importa, tanto mica lo devo rileggere.

Ah, ok.

Ok.

Poi guardo il libro, lo sfoglio. E’ cortissimo. Penso che una cosa così la potrei divorare. In estate mi durerebbe un giorno. D’inverno, una settimana. E infatti è durato così: una settimana.

L’ho finito ieri.

Pomeriggio.

La mattina, a lezione, gliel’ho detto, al mio studente.

Guarda che a me sta piacendo tantissimo quel libro.

Ah sì.

Sì, è stupendo. Non c’è tanta azione, ma quei colori, quel grigio, e tutto nell’idea che sai già, dopo poche pagine, che devono morire. Eppure vanno avanti.

Eh no, ma vedrai, nel finale…

ZITTO! Mi mancano venti pagine, se mi dici qualcosa ti ammazzo. Anzi, peggio, ti metto 2!

Ok.

Ok.

Invece, per fortuna, anche il finale era all’altezza. Me lo sono dovuto leggere tre, quattro volte, quel paragrafo, per capire che era il finale. Per capire che aveva senso. Per capire, alla fine, che era perfetto così.

Perfetto come il resto del libro.

Sarà un libro per grandi. Mi ha detto il mio studente.

Eh, sì. In effetti non posso dargli torto.

In ogni caso, oggi ve ne parlo, e domani lo restituisco. E confesso che non andrò certo a ricomprarmelo, quello no, però ci sono un sacco di libri che gli farebbero volentieri posto, se fosse stato mio.

Perché è comunque un libro con dei passaggi stupendi, all’interno. Nel mare di grigio e grigio e grigio che è diventato il mondo, in questo scenario post apocalittico, ci sono delle piccole perle, piccole frasi che sembrano brillare, riuscendo ad essere credibili e non stucchevoli. 

Vediamo se ve ne recupero una, per farvi capire… mi ero segnato mentalmento pag 101. Un attimo…

Ecco qua (il corsivo è mio):

E dopo queste ultime 4-5 frasi c’è uno spazio, una riga vuota. E tu ci resti, in quella riga vuota. A pensare a questo padre, che rappresenta tutti i padri, in questo mondo che sembra vagamente quello post nucleare di ken shiro, ma senza nessuna vita vegetale o animale e con molti meno uomini. E pensi che sì, un pensiero così, potrebbe essere credibile, potrebbe averlo fatto, davvero.

E ce n’è 10-15 di momenti così, di righe vuote dove sprofondi e fai fatica a uscire. E magari vuoi leggere, perché vuoi sapere cosa succede, ma vorresti anche restare in quella riga, trattenerti. Non sono uno che sottolinea i libri, ma in qualcuno di questi punti, forse, l’avrei fatto. Ma non perché dicano verità universali o chissà che grandi concetti. Non franintendete. Solo che sono passaggi narrativamente perfetti, rotondi…

Insomma, davvero un piccolo gioiello, questo libro.

Di cosa parla? Vabbè dai, l’avete capito. Un uomo e un bambino, cui non vengono dati nomi per renderli rappresentativi delle loro categorie. Sono i buoni, se di buoni si può parlare in questo romanzo che è al di là del bene e del male. Sono i buoni perché non mangiano cadaveri, perché portano il fuoco, perché tengono duro e fanno quello che solitamente, la razza umana, ha la tendenza a fare: sopravvivono a tutte le condizioni.

Ed è curioso che, in questo scenario insensato, siano proprio gli umani, e non scarafaggi e topi, come si dice sempre, gli unici a sopravvivere. 

E questi due seguono la strada. E siamo in America, sì. E una strada così dritta, una statale, che attraversa alture, e che arriva al mare, potrebbe essere anche la route 66, per quanto ne sappiamo, o comunque viene istintivo pensare a quella. E già dopo dieci pagine, già dopo quel carrello della spesa con lo specchietto retrovisore di motocicletta appeso in parte, e l’erba in cenere, che si sbriciola, e tutto in cenere, che volteggia, e l’acqua grigia, il cielo grigio, il sole che non scalda più, e il cibo che può essere trovato solo in quel che ha restistito a al peggio, beh, dopo questo il libro mi aveva già conquistato. 

Ci sono davvero tante cose da leggere, dentro queste 218 pagine.

C’è il colore della morte, che non è il nero, ma è il grigio.

C’è l’ostinazione e la rassegnazione, e c’è, soprattutto, la non-speranza.

Ecco, la prima cosa a cui ho pensato è questa: una farfalla in mezzo all’oceano. 

Vi è mai capitato? No, non dico l’oceano, dico in mare, di vedere una farfalla in mare.

Ecco. Se invece del mare immagini l’oceano, sai che lei non ha speranza.

E’ morta.

Vola, su… giù… ma è morta. Non può salvarsi.

E magari trova una cosa che galleggia per un po’, da mangiare per un po’, ma poi deve morire.

La stessa cosa di padre e figlio sulla strada. Lottano fino allo stremo per trovare da mangiare, per sopravvivere, per non usare le loro due cartucce per spararsi ed evitare di venire mangiati o chissà che altro. Con l’uomo che è una figura che riesce ad essere eroica senza fare nulla di eroico. Di una semplicità e umanità immense che però mantengono un profilo basso. Insomma.

E poi ci sono i dialoghi liberi, come quelli che ho scritto lassù, ne più ne meno. 

E poco importa se in certi momenti non sai chi dice chi, perché ti rendi conto che quei due, in quel momento, sono un tutt’uno, o meglio, non sono nessuno. 

Basta va.

Ho scritto anche troppo.

Faccio un ultima considerazione: questo libro è l’ultimo di Cormac McCarthy, mi pare, pubblicato 2006 e ha vinto il Pulitzer nel 2007. Beh, ho pensato, mentre leggevo, è proprio vero che più si scrive e più s’impara. 

Ed è una bella cosa.