Io so, già da adesso, che dopo queste righe qualcuno verrà qui per piantarmi le unghie nella carne. Le mie, unghie. 

Lo so perché quelle quattro stelline lassù sono quattro solo per un pelo, e ci ho dovuto pensare un po’, perché ero tentato davvero di toglierne una.

Poi, a mente fredda, la ragione a prevalso.

Il grado di perturbante e la scia lasciata da un paio di immagini e idee che mi si sono conficcate nella memoria come le unghie di cui sopra, mi hanno fatto capire che questo Nostra Signora delle tenebre è un gran bel libro, sì. 

Però non, come dice lo sciamano, un capolavoro.

No, non riesco a trovarlo tale.

Sarebbe a dire che gli hai trovato dei difetti? si staranno già scandalizzando i fan di Leiber. 

No, no, per carità. 

Però ho fatto fatica, fino a metà libro, a entrarci, a farmi trascinare nelle pagine, a essere entusiasta della lettura. Non so, e senza dubbio colpa mia, mi mancheranno dei riferimenti, del background, ma se non fosse stato per la seconda parte e per il finale, tutte le idee che Fritz ha buttato dentro questo romanzo mi avrebbero fatto pensare “figo!”, mentre il capolavoro, quello vero, mi fa pensare: “ooooooooohhhhh”.

Non so se capite.

Comunque, non venite a cavarmi le unghie, vi prego, perché in ogni caso il libro mi è piaciuto molto.

L’unica cosa, forse, che non ho gradito, anche se non mi ha infastidito, è stato quell’eccessivo uso degli aggettivi accoppiati, per come sono stati tradotti. Quel continuo uso, per dire, di brunopallido, verdescuro, e via di questo passo, dopo un po’ mi suonava. Certo, in inglese, pale brown, (come nel titolo originario) ha tutto un altro suono, e quindi non posso certo incolpare l’autore di questo accoppiare aggettivi.

Per il resto mi è piaciuto tutto.

Tutto cosa? 

L’idea di fondo, la spina dorsale del romanzo, tanto per cominciare. 

Il protagonista, Franz, scrittore fantastico per una serie TV, con una matrimonio travagliato e finito alle spalle e una conseguente dipendenza da alcol, incontra un libro, che postula l‘esistenza dei paramentali, esseri/entità generate dalla grandi città, dalle Megalopoli. Il postulato è contenuto nel libro di Thibaut de Castries, che non è un pincopalla qualunque, ma pare avere avuto diversi rapporti con altri scrittori di genere, durante la sua originale vita, nonché aver studiato/combattuto e forse essere stato sopraffatto dalle creature di cui parla.

E qui si innesta la seconda idea centrale del romanzo. Questa è meno nuova, meno originale, ma efficace. Il prendere le vite di scrittori famosi (Lovecraft, Sterling, C.A.Smith…) e legarle a quelle di De Castries, costruendo aneddoti e situazioni, arrivando persino a costruire “un’amante fatta di libri” appoggiati nella parte di letto matrimoniale dove ormai non dorme più una moglie.

Su queste due intuizioni, intrecciandole, come se libri e città fossero al pari di quelli in carne e ossa, ecco che ci sono molti altri lati da esplorare. In poco più di 200paginette, Leiber riesce a darti qualche decina di spunti di discussione, e questo è senza dubbio un risultato maestoso. Certo, da lettore, devi volerlo, devi accettare che questa non è l’avventura di Franz Westen che affronta i paramentali non riuscendo nemmeno a capire se esistono o meno. Non scherziamo… questa è solo la carriola che porta avanti la storia. Lenta, cigolando, tanto che alla fine, se vuoi metterti lì a contarle, i momenti di tensione/azione sono tre, forse quattro. Se poi sei lettore di supercice, ti possono bastare, però chiudi l’ultima pagina con la sensazione di aver sprecato il libro, e che forse faresti meglio a rileggerlo. 

Se invece lo leggi senza aspettarti fuochi d’artificio, ma pennellate dipinte sul buio, è tutta un’altra cosa.

Prendo solo un paio di esempi.

Franz, a un certo punto, terrorizzato e inseguito, si rifugia a casa di un amico, che come lui pare conoscere i paramentali, e qui finisce per incontrare una bambina, una piccola lolita, per la quale già aveva provato emozioni e voglia in passato, in una libreria, anzi, nella libreria. Ed ecco che mettere quel personaggio lì, disegnarlo a quel modo, dipingerlo e tenerlo in scena poche pagine, è straniante, perché in quelle poche pagine, il lettore passa dal terrore al fastidio, all’irritazione, all’eccitazione e poi di nuovo all’ansia, all’inquietudine. E quella bambina, per dire, ai fini della trama, non è necessaria.

Altro esempio, la prima scena perturbante. Qui è più facile, certo. Franz sale su una collina, Corona Heigts, da lontano vede casa sua, la sua finestra e… c’è qualcuno, o qualcosa. La creatura brunopallida, appunto. Ma… è qui il pregio? No, questa è una bella idea, ben resa, ma un’idea normale. Il pregio è nel contorno, nella descrizione del piccolo parco che c’è su quella collina, nel modo in cui un evento di questo genere rende cupe e misteriose tutte le presenze ordinarie, le cose di ogni giorno, che non sono certo come le vediamo. Angoscia, si prova in quel momento, e non per ciò che (forse) è lontano, ma per ciò che si nasconde vicino, intorno. Questo passaggio, davvero, l’ho trovato tra i migliori.

Poi ci sono tante piccole idee su cui ci si potrebbe cavare un romanzo. 

Il personaggio di Cal, la ragazza che Franz si tromba ogni tanto, sembra saperla fin troppo lunga sul potere della musica per dominare il soprannaturale, e mi ha riportato subito all’idea su cui si regge conjure wife, che le donne, di soprannaturale, ci capiscano molto più dei maschi.