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«Hai presente vicino al Carrefour? Cʼè un cimitero, non si vede nemmeno, dalla strada. 

Ecco… si nascondono lì, quei figli di puttana!» 

Rodolfo parla mentre infila nel bagagliaio un paio di mazze da baseball. Arrotola con 

cura un coltello serramanico in uno straccio, prima di nasconderlo sotto la ruota di scorta, 

poi continua, infervorandosi. «Ci sono stato oggi, è un posto stranissimo, pieno di tombe 

bianche, tutte uguali. Mi sono fermato unʼora e non è passato nessuno. Cʼè una collinetta, 

tuttʼintorno, e in mezzo credo ci sia una specie di conca. Stanno lì, i bastardi. Quelle merde 

credono di aver trovato una tana sicura, come i topi». 

Eugenio lo ascolta, toglie dalla tasca un passamontagna. 

«Ma quanti saranno? Sei sicuro che dormono lì? Non è il cimitero dei caduti, quello? Son 

tutti piloti, mi pare…» 

«Sì, sì, ho letto le stronzate allʼingresso. Inglesi, americani, roba di guerra sì… Ma ti pare 

che quegli schifosi devono annidarsi nei cimiteri? E poi che cazzo ti frega quanti sono. Più 

sono meglio è! Vedrai come li staniamo, quei negri!» 

Rodolfo sghignazza, mentre cava dal garage una tanica piena di benzina e la scuote 

davanti allʼamico. 

«Ma sei matto? Cazzo vuoi fare con quella? Non vorrai mica dargli fuoco?» 

«Diciamo che voglio farli uscire… se poi qualcuno si bruciacchia un poʼ… tanto meglio». 

«No Rudy… non è una buona idea», replica Eugenio a bassa voce. «Io non ci sto, così». 

È nervoso, si gratta il cranio rasato, sentendo i capelli pungere, sul bicipite si gonfia un 

tatuaggio, identico a quello dellʼamico. 

«Che fai, ti tiri indietro?» 

«Se porti la benzina sì. Due mazzate volentieri, è come andare in palestra, ma non mi va 

che ci scappi il morto. Salta fuori un casino». 

«Fottiti, vigliacco!», gli sputa in faccia lʼaltro, riponendo la tanica dietro il sedile. 

 



Rodolfo ringhia mentre guida e massacra i Rammstein con un improbabile tedesco, 

battendo coi pollici il tempo sul volante. Non ha certo bisogno di quel codardo, pensa. Si 

può arrangiare da solo, a spaccare le ossa a quei negri di merda. Stessero a casa loro, 

nessuno gli farebbe niente. Cosa credono di trovare qua? A rubare, vengono! A portare 

merda e malattie. Se fossero tutti come Eugenio ci faremmo invadere da questa feccia. «Col 

cazzo!» esclama prima di fermarsi nel parcheggio del centro commerciale.  

Ha infilato il coltello nelle tasche dei cargo militari, mazza e tanica nascoste in uno 

zainetto. Il volto se lo coprirà una volta entrato nel piccolo cimitero.  

Si sente un eroe, mentre cammina gonfiando i muscoli, un vendicatore. 

Entra in silenzio e da lontano sente le voci. Ha indovinato: dormono lì. Riconosce le loro 

lingue piene di consonanti, il loro modo di parlare incalzante. Si muove tra le tombe 

calpestando lʼerba soffice senza un rumore e appena superato il crinale della piccola altura, 

come spettri avvolti dalla luce fioca dei lampioni, li vede.  

Saranno una dozzina. Alcuni distesi, altri seduti a gambe incrociate intorno a un falò 

immaginato. Sono tanti, pensa. Se decidessero di reagire… Poi li osserva di nuovo e si rende 

conto che non parlano più. Hanno paura, si rattrappiscono, appiattiti al terreno, sporchi, 

con gli occhi spalancati.  

Si sono accorti di lui. 

E lui sente di odiarli. Puzzano, pensa. Non sa da dove vengono ma puzzano tutti allo 

stesso modo. Un paio si defilano, ma ha chiuso lʼingresso con un lucchetto e intorno cʼè 

una rete che non è così facile da superare. E poi, anche se gliene scappa qualcuno, amen. Sì, 

gliela farà passare lui la voglia di cambiare paese.  

 

«Halo?» chiede uno mentre si alza in piedi e si avvicina, a protezione dei compagni.  

Hashim è uno dei pochi a masticare un poʼ di inglese e mandano sempre avanti lui. Non 

è un poliziotto, quello che ha davanti. Ha il volto coperto e se lo fosse stato li avrebbe già 

illuminati con la torcia, facendoli fuggire. Non è nemmeno uno di loro, però: anche se al 

buio si distingue solo una sagoma, è troppo imponente per avere addosso la fame. 

«Hallo… » Lʼuomo si sfila lo zaino dalla schiena, si abbassa. Hashim lo vede armeggiare, 

è allʼerta ma nulla può quando lʼaltro scatta. La mazza lo colpisce in pieno volto, un dente 

vola nel buio, biancheggiando come una stella cadente. Hashim stramazza ruotando su se 

stesso, come un sacco vuoto. Gli altri sobbalzano, ma sembrano pietrificati dalla paura. 

«Gute Nacht!» ridacchia Rodolfo, avvicinandosi.  

Nahid ha solo diciassette anni, ma è lʼunico a reagire. Cʼè suo fratello minore, accanto, e 

sua madre, caricandoli sulla camionetta, dopo aver venduto tutto, mentre gli riempiva le 

tasche di mandorle essiccate, gli aveva fatto promettere di proteggerlo. A ogni costo. Lui 

non sarebbe voluto andare, lui li odia, gli occidentali, vorrebbe che tutti morissero. Si scaglia 

contro lʼaggressore, così carico di rabbia da sentire la terra tremare, sotto i piedi scalzi. Ma 

lʼaltro sembra aspettarlo. Non si muove. Nahid arresta il passo, non capisce.  

Poi scorge un riflesso, qualcosa di bianco che immobilizza le spalle del suo nemico.   



Dalla penombra, dietro lʼuomo, emerge una figura dinoccolata, unʼaccozzaglia di pezzi 

lattescenti che non possono essere altro che… ossa. Le riconosce: femori, costole, clavicole, 

omeri… si uniscono uno via lʼaltro, con una forza palpitante, usando vertebre e falangi, 

come nodi per muoversi. Nahid abbassa lo sguardo in direzione di un fruscio, terrorizzato, 

e vede frammenti dʼosso sbucare dal terreno, arrampicarsi, saldarsi uno allʼaltro, incastrarsi 

fino a formare arti dalle forme nuove. Non ha forma lʼessere che ora è davanti a lui. Ha 

sembianze vagamente umane, ma si riconoscono fattezze animali, grottesche, impensabili. 

La testa è lʼultima a formarsi: centinaia di denti che corrono a conficcarsi in un ammasso 

tondeggiante di ossa craniche; mandibole e mascelle indistinguibili, che però si spalancano 

in fauci smisurate. La mostruosità emana un tanfo di putrefazione e troneggia metri e metri 

sopra Rodolfo, che non può nemmeno urlare: una clavicola scheggiata gli si è infilata sotto 

il mento, fino a bucargli il palato. Vi è una forza selvaggia, nellʼammasso dʼossa, una rabbia 

che la fa scattare. Un morso secco e la testa di Rodolfo sparisce, lasciando un fiotto di 

sangue a mezzʼaria. Un attimo dopo Nahid, che si sta pisciando addosso, fa la stessa fine. 

Poi lʼessere si placa. Ogni frammento dʼosso ricade a terra, come vi fosse stato gettato. I 

migranti rimasti, atterriti, immersi nel tanfo di chi ha liberato le viscere, osservano le 

schegge dʼosso brulicare, assaltare i due cadaveri, graffiare, lacerare, grattare, strappare 

piccoli trofei di carne e portarli con sé, nel sottosuolo, ritornando ognuno nella propria 

tomba. Restano a osservare la terra tornare placida, prima di fuggire in cerca di un altro 

nascondiglio. 

 

Eugenio passeggia tra le tombe del piccolo cimitero; sulla Statale, poco lontano, il fruscio 

delle automobili è ancora rarefatto. 

È un luogo incantevole, ebbro di pace e silenzio, a quell’ora del mattino. Lʼerba, di un 

verde abbacinante, è perfettamente curata. Non una foglia intacca il manto, tra lapide e 

lapide. Ci sono fiori freschi, rose soprattutto; coccarde francesi, nastri a stelle e strisce, la 

scritta R.A.F. a introdurre epitaffi in lingua inglese che capisce a malapena. Forse avrebbe 

dovuto continuare a studiare… Ha guardato le date, quelle sì. Sono quasi tutti più giovani di 

lui: ragazzini di ventʼanni precipitati per fermare il sogno di Hitler. 

Istintivamente, si gratta la piccola svastica tatuata sul braccio, è da un po’ che pensa di 

coprirla. Guarda lʼorologio, è ora di andare; fra mezzora devʼessere in fabbrica. 

Di Rodolfo non cʼè traccia, nemmeno dei profughi, ammesso ci fossero stati per 

davvero. Eppure la sua auto è parcheggiata poco lontano. La catena che ha trovato vicino al 

portone è senza dubbio la sua, anche lui aveva una chiave di quel lucchetto. Cʼè anche il suo 

nome, allʼingresso, sul quadernetto a disposizione dei visitatori. Dopo di lui solo un certo 

Nahid, un nome arabo. 

Per ironia della sorte, le due calligrafie si somigliano. 

  



  



Gashadokuro 

がしゃどくろ 

 

 

Scuotiti, tomba – 
La mia voce di pianto 

Nel vento dell’autunno. 
 

Matsuo Bashō, 1644-1694 

 
 

 

Quando centinaia di soldati muoiono in battaglia è difficile che qualcuno si occupi dei 

rituali necessari alla purificazione delle loro anime. Il rancore accumulato anima le loro 

ossa, che si uniscono in un unico scheletro gigante, il Gashadokuro. Guidato dalla 

rabbia, ucciderà chiunque incontrerà schiacciandolo o staccandogli la testa con un 

morso. 


