Resistenze

sul bambi che segna
una sepoltura,

una libellula.

Takai Kito, 1741-1789

«Hai presente vicino al Carrefour? C’¢ un cimitero, non si vede nemmeno, dalla strada.
Ecco... si nascondono li, quei figli di puttanal»

Rodolfo parla mentre infila nel bagagliaio un paio di mazze da baseball. Arrotola con
cura un coltello serramanico in uno straccio, prima di nasconderlo sotto la ruota di scorta,
poi continua, infervorandosi. «Ci sono stato oggi, ¢ un posto stranissimo, pieno di tombe
bianche, tutte uguali. Mi sono fermato un’ora e non ¢ passato nessuno. C’¢ una collinetta,
tutt’intorno, e in mezzo credo ci sia una specie di conca. Stanno li, i bastardi. Quelle merde
credono di aver trovato una tana sicura, come i topi».

Eugenio lo ascolta, toglie dalla tasca un passamontagna.

«Ma quanti saranno? Sei sicuro che dormono 1i? Non ¢ il cimitero dei caduti, quello? Son
tutti piloti, mi pare...»

«Sj, si, ho letto le stronzate all’ingresso. Inglesi, americani, roba di guerra si... Ma ti pare
che quegli schifosi devono annidarsi nei cimiteri? E poi che cazzo ti frega quanti sono. Piu
sono meglio ¢! Vedrai come li staniamo, quet negril»

Rodolfo sghignazza, mentre cava dal garage una tanica piena di benzina e la scuote
davanti all’amico.

«Ma sei matto? Cazzo vuoi fare con quella? Non vorrai mica dargli fuoco?»

«Diciamo che voglio farli uscire... se poi qualcuno si bruciacchia un po’... tanto meglion.

«No Rudy... non ¢ una buona idea», replica Eugenio a bassa voce. «lo non ci sto, cosi».

E nervoso, si gratta il cranio rasato, sentendo i capelli pungere, sul bicipite si gonfia un
tatuaggio, identico a quello dell’amico.

«Che fai, ti tiri indietro?»

«Se porti la benzina si. Due mazzate volentieri, ¢ come andare in palestra, ma non mi va
che ci scappi il morto. Salta fuori un casino.

«Fottiti, vigliaccoly, gli sputa in faccia Ialtro, riponendo la tanica dietro il sedile.



Rodolfo ringhia mentre guida e massacra i Rammstein con un improbabile tedesco,
battendo coi pollici il tempo sul volante. Non ha certo bisogno di quel codardo, pensa. Si
puo arrangiare da solo, a spaccare le ossa a quei negri di merda. Stessero a casa loro,
nessuno gli farebbe niente. Cosa credono di trovare qua? A rubare, vengono! A portare
merda e malattie. Se fossero tutti come Eugenio ci faremmo invadere da questa feccia. «Col
cazzol» esclama prima di fermarsi nel parcheggio del centro commerciale.

Ha infilato il coltello nelle tasche dei cargo militari, mazza e tanica nascoste in uno
zainetto. Il volto se lo coprira una volta entrato nel piccolo cimitero.

Si sente un eroe, mentre cammina gonfiando 1 muscoli, un vendicatore.

Entra in silenzio e da lontano sente le voci. Ha indovinato: dormono li. Riconosce le loro
lingue piene di consonanti, il loro modo di parlare incalzante. Si muove tra le tombe
calpestando I’erba soffice senza un rumore e appena superato il crinale della piccola altura,
come spettri avvolti dalla luce fioca dei lampioni, li vede.

Saranno una dozzina. Alcuni distesi, altri seduti a gambe incrociate intorno a un falo
immaginato. Sono tanti, pensa. Se decidessero di reagire... Poi li osserva di nuovo e si rende
conto che non parlano pit. Hanno paura, si rattrappiscono, appiattiti al terreno, sporchi,
con gli occhi spalancati.

Si sono accorti di lui.

E lui sente di odiarli. Puzzano, pensa. Non sa da dove vengono ma puzzano tutti allo
stesso modo. Un paio si defilano, ma ha chiuso I’ingresso con un lucchetto e intorno c’¢
una rete che non ¢ cosi facile da superare. E poi, anche se gliene scappa qualcuno, amen. Si,

gliela fara passare lui la voglia di cambiare paese.

«Halo?» chiede uno mentre si alza in piedi e si avvicina, a protezione dei compagni.

Hashim ¢ uno dei pochi a masticare un po’ di inglese e mandano sempre avanti lui. Non
¢ un poliziotto, quello che ha davanti. Ha il volto coperto e se lo fosse stato li avrebbe gia
lluminati con la torcia, facendoli fuggire. Non ¢ nemmeno uno di loro, pero: anche se al
buio si distingue solo una sagoma, ¢ troppo imponente per avere addosso la fame.

«Hallo... » L’uomo si sfila lo zaino dalla schiena, si abbassa. Hashim lo vede armeggiare,
¢ all’erta ma nulla puo quando I’altro scatta. La mazza lo colpisce in pieno volto, un dente
vola nel buio, biancheggiando come una stella cadente. Hashim stramazza ruotando su se
stesso, come un sacco vuoto. Gli altri sobbalzano, ma sembrano pietrificati dalla paura.
«Gute Nachtl» ridacchia Rodolfo, avvicinandosi.

Nahid ha solo diciassette anni, ma ¢ I'unico a reagire. C’¢ suo fratello minore, accanto, e
sua madre, caricandoli sulla camionetta, dopo aver venduto tutto, mentre gli riempiva le
tasche di mandotle essiccate, gli aveva fatto promettere di proteggerlo. A ogni costo. Lui
non sarebbe voluto andare, lui li odia, gli occidentali, vorrebbe che tutti morissero. St scaglia
contro ’aggressore, cosi carico di rabbia da sentire la terra tremare, sotto i piedi scalzi. Ma
I’altro sembra aspettarlo. Non si muove. Nahid arresta il passo, non capisce.

Poi scorge un riflesso, qualcosa di bianco che immobilizza le spalle del suo nemico.



Dalla penombra, dietro I'uomo, emerge una figura dinoccolata, un’accozzaglia di pezzi
lattescenti che non possono essere altro che... ossa. Le riconosce: femori, costole, clavicole,
omeri... si uniscono uno via I’altro, con una forza palpitante, usando vertebre e falangi,
come nodi per muoversi. Nahid abbassa lo sguardo in direzione di un fruscio, terrorizzato,
e vede frammenti d’osso sbucare dal terreno, arrampicarsi, saldarsi uno all’altro, incastrarsi
fino a formare arti dalle forme nuove. Non ha forma ’essere che ora ¢ davanti a lui. Ha
sembianze vagamente umane, ma si riconoscono fattezze animali, grottesche, impensabili.
La testa ¢ I'ultima a formarsi: centinaia di denti che corrono a conficcarsi in un ammasso
tondeggiante di ossa craniche; mandibole e mascelle indistinguibili, che pero si spalancano
in fauci smisurate. La mostruosita emana un tanfo di putrefazione e troneggia metri e metri
sopra Rodolfo, che non pudé nemmeno urlare: una clavicola scheggiata gli si ¢ infilata sotto
il mento, fino a bucargli il palato. Vi ¢ una forza selvaggia, nell’ammasso d’ossa, una rabbia
che la fa scattare. Un morso secco e la testa di Rodolfo sparisce, lasciando un fiotto di
sangue a mezz aria. Un attimo dopo Nahid, che si sta pisciando addosso, fa la stessa fine.
Poi Pessere si placa. Ogni frammento d’osso ricade a terra, come vi fosse stato gettato. 1
migranti rimasti, atterriti, immersi nel tanfo di chi ha liberato le viscere, osservano le
schegge d’osso brulicare, assaltare i due cadaveri, graffiare, lacerare, grattare, strappate
piccoli trofei di carne e portarli con sé, nel sottosuolo, ritornando ognuno nella propria
tomba. Restano a osservare la terra tornare placida, prima di fuggire in cerca di un altro

nascondiglio.

Eugenio passeggia tra le tombe del piccolo cimitero; sulla Statale, poco lontano, il fruscio
delle automobili ¢ ancora rarefatto.

E un luogo incantevole, ebbro di pace e silenzio, a quell’ora del mattino. I.’erba, di un
verde abbacinante, ¢ perfettamente curata. Non una foglia intacca il manto, tra lapide e
lapide. Ci sono fiori freschi, rose soprattutto; coccarde francesi, nastri a stelle e strisce, la
scritta RAF. a introdurre epitaffi in lingua inglese che capisce a malapena. Forse avrebbe
dovuto continuare a studiare... Ha guardato le date, quelle si. Sono quasi tutti piu giovani di
lui: ragazzini di vent’anni precipitati per fermare il sogno di Hitler.

Istintivamente, si gratta la piccola svastica tatuata sul braccio, ¢ da un po’ che pensa di
copritla. Guarda I’orologio, ¢ ora di andare; fra mezzora dev’essere in fabbrica.

Di Rodolfo non c’¢ traccia, nemmeno dei profughi, ammesso ci fossero stati per
davvero. Eppure la sua auto ¢ parcheggiata poco lontano. La catena che ha trovato vicino al
portone ¢ senza dubbio la sua, anche lui aveva una chiave di quel lucchetto. C’¢ anche il suo
nome, all’ingresso, sul quadernetto a disposizione dei visitatori. Dopo di lui solo un certo
Nahid, un nome arabo.

Per ironia della sorte, le due calligrafie si somigliano.






Gashadokuro

NLHELA

Scuotiti, tomba —
La mia voce di pianto
Nel vento dell’antunno.

Matsuo Basho, 1644-1694

Quando centinaia di soldati muoiono in battaglia e difficile che qualcuno si occupi dei
rituali necessari alla purificazione delle loro anime. Il rancore accumulato anima le loro
ossa, che si uniscono in un unico scheletro gigante, il Gashadokuro. Guidato dalla
rabbia, uccidera chiunque incontrera schiacciandolo o staccandogli la testa con un
morso.



