
Mi chiamo Makura 

non una voce 

tra lʼospite, lʼamico 

e il crisantemo bianco. 
 

Yoshikawa Ryōta, 1650-1722 

 

 

 

È sempre bello quando inizia. 

Affronto il deserto di terra brulla e color carne e mi sento… felice. Sono così leggero da 

non sollevare polvere. E cʼe un soffio caldo, a scompigliarmi i capelli, e lʼaria ha le mani 

piene di quelle carezze frizzanti dei mattini di primavera. Mi chiamo Makura, e adoro 

indagare, nascondermi, fingermi un esploratore; farmi largo calpestando i pochi sterpi 

arricciati o correre a perdifiato, sulla terra battuta, che prima si inerpica in colli dolcissimi e 

poi sʼabbassa in altrettanto dolci discese.  

Nulla è mai uguale, qui, e non mi annoio, anche se non ho amici e non mi è mai capitato 

di incontrare qualcuno.  

A volte scorgo, in lontananza, un luccichio, dʼoro o dʼargento. Corro e lo raggiungo e il 

più delle volte scopro catene con enormi anelli in metallo, scintillanti, su cui mi siedo a 

riprender fiato; oppure, infilati in essi, incontro oggetti stranissimi, dalle fogge misteriose, 

che per gioco immagino provenire dallo spazio e possedere sovraumani poteri, oppure 

essere memoria di civiltà antichissime, che io, prode archeologo, riporto alla luce.  

Sono così intimamente legato a questi luoghi, che se mi fermo e mi stendo a terra, 

lʼorecchio poggiato al suolo, posso sentire il terreno respirare. 

Come si fa a non essere felici? 

E ogni giorno, dal risveglio in avanti, mentre mi perdo nei miei giochi di bambino, mi 

sento crescere, diventare grande, in modo inarrestabile. E so benissimo, per istinto, che 

devo fare attenzione e non fare tardi. Non bisogna farsi sorprendere dal buio, in questi 

luoghi.  

Ecco, persino una raffica di vento cerca di scacciarmi. Io immagino abbia la forma di una 

mano smisurata: mi irrigidisco, punto i piedi, e il palmo mi attraversa, caldo, invano. 

Rimango immobile a rabbrividire. Mi piace.  

Però devo andarmene, è tardi, lʼimbrunire si avvicina. Sono un bambino ubbidiente, io, 

anche se a volte si fa fatica a ubbidire, soprattutto quando si è soli come me. Perché mentre 

divento grande, il mondo intorno rimpicciolisce, si fa più chiaro, con meno misteri. Non è 



forse questo, crescere? Sì, lo è. Altrimenti non parrebbero minuscoli e molto meno magici, i 

posti dove si andava da bambini.  

E poi, perché devo fuggire prima che arrivi la notte? Perché non devo farmi cogliere dal 

sonno? Mi chiedo. Chi ha stabilito questa regola? Perché la devo rispettare? E penso che 

anche mettere in discussione la felicità, fa parte del diventare grandi. E così capita che lo 

faccia. Capita che a volte, certi giorni in cui mi sento più solo, io rimanga fuori, ad aspettare 

il crepuscolo. E quelle volte, come adesso, sono talmente cresciuto, da riempire per intero il 

suolo dove fino a poco prima correvo e mi baloccavo. Sono costretto persino a star seduto, 

senza allungare le gambe.  

E una sera, alla fine, finisce che mi addormento. 

 

Mi risveglio in piena notte. Davanti a me un volto dormiente. Gigantesco. Tra le dita 

stringo una catenina, giochicchio con un ciondolo. Ho paura. 

Non posso fare altro che rimanere seduto per tutta la notte sul petto di questa persona, 

timorosa e silente, per non svegliarla, per non spaventarla… ma mi sento crescere ancora, lo 

sento dal respiro sotto di me, che si affievolisce per via del mio peso.  

E non so come sia possibile, ma mi addormento di nuovo. 

Mi risveglio in un deserto di terra brulla e color carne… Mi chiamo Makura, ho voglia di 

correre e mi sento felice. È sempre bello quando inizia… 

  



  



Kanashibari 

金縛り 

 

 

bianca rugiada: 
del cacciatore arriva 

ad impregnare il petto. 
 

Yosa Buson, 1715-1783 
 

 
 

 

Uno yōkai non è per forza un essere animato, può essere anche un fenomeno 

inspiegabile, dovuto a cause soprannaturali, e il Kanashibari rientra in questa casistica. 

Si tratta di una paralisi notturna attribuibile allʼazione di Inugami, Kitsune o altri yōkai 

in grado di prendere possesso del corpo delle loro vittime, che si ritrovano 

immobilizzate e terrorizzate nel loro letto, in uno stato di semiveglia. Il Kanashibari può 

essere causato anche da un Makura-gaeshi, un bambino fantasma che si siede sul 

petto delle persone che dormono, o da sacerdoti che usano i loro poteri mistici per le 

loro vendette personali. 

 


