Mi chiamo Makura

non una voce
tra ["ospite, I’ amico

e il crisantemo bianco.

Yoshikawa Ryota, 1650-1722

E sempre bello quando inizia.

Affronto il deserto di terra brulla e color carne e mi sento... felice. Sono cosi leggero da
non sollevare polvere. E c’e un soffio caldo, a scompigliarmi i capelli, e I’aria ha le mani
piene di quelle carezze frizzanti dei mattini di primavera. Mi chiamo Makura, e adoro
indagare, nascondermi, fingermi un esploratore; farmi largo calpestando i pochi sterpi
arricciati o correre a perdifiato, sulla terra battuta, che prima si inerpica in colli dolcissimi e
poi s’abbassa in altrettanto dolci discese.

Nulla ¢ mai uguale, qui, e non mi annoio, anche se non ho amici e non mi ¢ mai capitato
di incontrare qualcuno.

A volte scorgo, in lontananza, un luccichio, d’oro o d’argento. Corro e lo raggiungo e il
piu delle volte scopro catene con enormi anelli in metallo, scintillanti, su cui mi siedo a
riprender fiato; oppure, infilati in essi, incontro oggetti stranissimi, dalle fogge misteriose,
che per gioco immagino provenire dallo spazio e possedere sovraumani poteri, oppure
essere memoria di civilta antichissime, che io, prode archeologo, riporto alla luce.

Sono cosi intimamente legato a questi luoghi, che se mi fermo e mi stendo a terra,
’orecchio poggiato al suolo, posso sentire il terreno respirare.

Come si fa a non essere felici?

E ogni giorno, dal risveglio in avanti, mentre mi perdo nei miei giochi di bambino, mi
sento crescere, diventare grande, in modo inarrestabile. E so benissimo, per istinto, che
devo fare attenzione e non fare tardi. Non bisogna farsi sorprendere dal buio, in questi
luoghi.

Ecco, persino una raffica di vento cerca di scacciarmi. Io immagino abbia la forma di una
mano smisurata: mi irrigidisco, punto i piedi, e il palmo mi attraversa, caldo, invano.
Rimango immobile a rabbrividire. Mi piace.

Pero devo andarmene, ¢ tardi, I’imbrunire si avvicina. Sono un bambino ubbidiente, io,
anche se a volte si fa fatica a ubbidire, soprattutto quando si ¢ soli come me. Perché mentre

divento grande, il mondo intorno rimpicciolisce, si fa piu chiaro, con meno misteri. Non ¢



forse questo, crescere? Si, lo ¢. Altrimenti non parrebbero minuscoli e molto meno magici, i
posti dove si andava da bambini.

E poi, perché devo fuggire prima che arrivi la notte? Perché non devo farmi cogliere dal
sonno? Mi chiedo. Chi ha stabilito questa regola? Perché la devo rispettare? E penso che
anche mettere in discussione la felicita, fa parte del diventare grandi. E cosi capita che lo
taccia. Capita che a volte, certi giorni in cui mi sento piu solo, io rimanga fuori, ad aspettare
il crepuscolo. E quelle volte, come adesso, sono talmente cresciuto, da riempire per intero il
suolo dove fino a poco prima correvo e mi baloccavo. Sono costretto persino a star seduto,
senza allungare le gambe.

E una sera, alla fine, finisce che mi addormento.

Mi risveglio in piena notte. Davanti a me un volto dormiente. Gigantesco. Tra le dita
stringo una catenina, giochicchio con un ciondolo. Ho paura.

Non posso fare altro che rimanere seduto per tutta la notte sul petto di questa persona,
timorosa e silente, per non svegliarla, per non spaventarla... ma mi sento crescere ancora, lo
sento dal respiro sotto di me, che si affievolisce per via del mio peso.

E non so come sia possibile, ma mi addormento di nuovo.

Mi risveglio in un deserto di terra brulla e color carne... Mi chiamo Makura, ho voglia di

correre e mi sento felice. E sempre bello quando inizia...






Kanashibari

&Y

bianca rugiada:
del cacciatore arriva
ad impregnare il petto.

Yosa Buson, 1715-1783

Uno yokai non e per forza un essere animato, puo essere anche un fenomeno
inspiegabile, dovuto a cause soprannaturali, e il Kanashibari rientra in questa casistica.
Si tratta di una paralisi notturna attribuibile all’azione di Inugami, Kitsune o altri yokai
in grado di prendere possesso del corpo delle loro vittime, che si ritrovano
immobilizzate e terrorizzate nel loro letto, in uno stato di semiveglia. Il Kanashibari puo
essere causato anche da un Makura-gaeshi, un bambino fantasma che si siede sul
petto delle persone che dormono, o da sacerdoti che usano i loro poteri mistici per le
loro vendette personali.



