LLa terza nonna

crepuscolo antunnale:
da solo faccio visita
a un’altra solitudine.

Yosa Buson, 1715-1783

Ogni sera, lasciava sul tavolo un piatto vuoto, per la terza nonna.

Noemi se ne ricordo come se un lungo flash avesse illuminato un angolo della sua
memoria, mentre ’anziana madre, oramai su un letto d’ospedale, la pregava di non
interrompere I’usanza.

Annui senza riflettere, tornando col pensiero alla sua infanzia, a quando aveva scoperto
quella stranezza, e si accorse di come, ignorandola, I’avesse a suo modo accettata.

Scricchiolii, grugniti, passi, cigolii... «F la terza nonna, non ti preoccuparey, le veniva
detto. E la mattina, quando si svegliava, prima di andare a scuola, il tavolo era apparecchiato
per la colazione e quel piatto vuoto non era riuscito nemmeno a farsi ricordo. Per quanti
anni aveva trovato la colazione pronta, senza mai mancare un giorno? Dieci? Una dozzina?
Si obbligo a non pensarci, ricacciando indietro le lacrime e carezzando il volto rugoso della
madre, che ebbe come un sussulto. «Non mi dire di si tanto per dire, No¢...» le intimo in
un mormotio, tra un colpo di tosse e 1’altro, «Devi continuare a prenderti cura della terza
nonna.

Noemi scorse la determinazione nei suoi occhi e sortise, col cuore gonfio di tenerezza, e
dopo anni, anzi, decenni, le chiese cosa doveva fare, di preciso, quando, come... senza mai
mettere in dubbio che nella soffitta della loro casa dimorasse una vecchia, che non si vedeva
mai, ma c’era.

« il pensiero che conta. La terza nonna non ha bisogno di cose materiali. e basta essere
accettata», si senti rispondere quando, senza malizia, la interrogo sul perché non servisse che
il piatto fosse riempito di cibo.

E cosi fece, da allora, rispettando la volonta di sua madre, prima di tutto, ma
cominciando pian piano a prendere nota di tutti i rumori, dai colpi secchi ai fruscii, che
provenivano dal sottotetto. Noemi era figlia unica, suo padre era morto quando ancora era
piccolina, e la casa che, appena maggiorenne, aveva abbandonato, alla morte della madre ora
torno sua. Era un’abitazione vecchia, con le travi in legno e i muri ingialliti, impregnati di

coloti caldi e odori d’altri tempi. Fu felice di ritornarvi. Sua figlia aveva cominciato ad



andare a scuola e Filippo, suo marito, non lavorava pit come un tempo. I soldi risparmiati
dall’affitto le permettevano serenita economica e qualche capriccio. E poi, rispettare il
volere della madre la riempiva di gioia, fosse anche per quella piccola pazzia della terza
nonna.

La sotto non poteva esserci niente. Piu volte era salita a vedere, con una pila e una scopa,
pensando ai topi. Si riusciva a stare in piedi solo nelle parte centrale, mentre ai lati, seguendo
I’inclinazione della copertura, 1’altezza digradava fino a poche decine di centimetri. A parte
un paio di bauli, zeppi di scarpe e vestiti, la grande cassa con gli addobbi natalizi e una stufa,
che si alternava a un ventilatore a seconda della stagione, il sottotetto era vuoto. Non che lei
avesse mai creduto a questa storia della terza nonna, che altro non poteva essere se non un
fantasma, ma... i rumori, era inutile nascondetlo, c’erano, e le cose, a volte, non le ritrovava
proprio come avrebbe dovuto.

La cosa strana, noto Noemi, che da sua madre non aveva ereditato certo lo zelo, era
I’accadere delle stranezze soprattutto quando scordava di lasciare il piatto vuoto, in tavola.
Non che dovessere renderne conto. Filippo sapeva della promessa fatta alla madre e la
ignorava, e in quanto alla figlia, aveva sempre evitato di tirar fuori la questione. Quando
Michela era piccola andava a dormire presto, e ora che invece aveva cominciato a uscire non
si preoccupava certo di quel piatto pulito in tavola, rientrando. Anzi... era capitato che ci
avesse scaldato i wiirstel al microonde, senza farsi troppe domande. Accadeva, quindi, che
Noemi se ne dimenticasse, o che il piatto, per qualche notte, non fosse messo in tavola.

E allora ecco rimbalzare una pallina dell’albero di Natale, qua e 1a, le chiavi cadere dalla
credenza, o i vestiti dalle grucce, o le impronte nella polvere, a mancare il senso di una
camminata.

«E il gatto», mentiva a Michela e a se stessa. Perché un gatto si, ce I’avevano, anche se
Macchia, un soriano ciccione, viziato e indolente, non si entusiasmava nemmeno per le
crocchette.

Noemi, in ogni caso, aveva smesso ben presto di farsi domande sulla terza nonna.
L’aveva capito lungo i primi mesi dopo essere tornata nella vecchia casa, mentre vagolava di
stanza in stanza facendo le pulizie, solitaria e annoiata, forse un po’ malinconica. Si
sorprendeva a parlare da sola, a discutere ad alta voce delle questioni di famiglia, o
semplicemente a borbottare, riflettendo su questo o quell’argomento. «T'u che dici nonna?»
chiudeva le frasi, trovando una risposta nel silenzio che la casa le restituiva o, piu spesso,
nella miriade di piccoli rumori che fanno da corredo a tutte le vecchie abitazioni. Ripensava
spesso a sua madre, quelle volte, e a sua figlia, che in quel momento era a scuola e che la
trattava sempre in malo modo, scontrosa e irritabile, escludendola dal suo mondo come
aveva fatto lei un tempo, prima di andarsene di casa. La ruota gira... pensava.

Tuttavia, alla fine, anche se fatta solo di rumori, la terza nonna le aveva dato piu risposte
delle prime due. Non c’era motivo di cambiare qualcosa, in quella tolleranza. Il piatto vuoto
era solo un piccolo prezzo.

Eppure le cose cambiarono. E cambiarono all’improvviso.



«Li ho chiamati iol» I’aveva sfidata Michela, appena maggiorenne, con un lavoro ma con
un viso ancora di bambina, quando alla porta si erano presentati un paio di giovanotti,
armati di telecamera e di un altro strano strumento. Non li riconobbe subito, Noemi, ma le
basto il grido di eccitazione della figlia e il sorrisone a mille denti del biondino che le
porgeva la mano, a farle ricordare.

Erano 1 protagonisti di un reality. Un reality che Michela guardava sempre. Un reality
sulle case infestate.

Noemi non riusci a opporsi. Suo marito era al lavoro, e a sua figlia le avrebbero cantate
piu tardi; e poi, penso, farle fare una figuraccia non le dispiaceva. «La soffitta? Pregow, li
invito gentilmente, «’ingresso per il sottotetto ¢ in quell’angolo della cucina, il bastone col
gancio per aprire la botola ¢ dentro al ripostiglio».

Avrebbero fatto prima le riprese, per le interviste sarebbero ritornati con la troupe.
Montaggio ed effetti speciali venivano aggiunti in fase di post-produzione, dissero.

Michela, in brodo di giuggiole, segui i due di sopra, Noemi, a muso duro, li aspetto su
una sedia.

Mentre attendeva brontolando udiva lo strano macchinario squittire e scampanellare
senza sosta.

Stettero nel sottotetto per piu di mezzora.

«A presto, allora», dissero piu tardi i due bellocci, andandosene.

«Vedremol» replico Noemi sbattendogli la porta in faccia.

Litigarono furiosamente quella sera stessa, e prima che Filippo rientrasse dal lavoro erano
gia arrivate a una rottura tanto assurda quanto insanabile.

«Tu la terza nonna la lasci starel» si era sorpresa a gridare Noemi, e Michela 1’aveva
guardata esterreffatta, ma trionfante. «Allora tu sai che cos’¢l» E da li, testarda, non ne
aveva voluto piu sapere di lasciar perdere. «Non se ne parla nemmeno! Col cavolo che ti
lascio il fantasmal Vattene tul» aveva risposto alla proposta di Noemi di cacciarla di casa, e
la donna, con uno di quet colpi di testa che ne contraddistinguevano il carattere, aveva
replicato: «Okay! Va bene. Ce ne andiamo noi».

A poco servirono i tentativi di Filippo di farla ragionare. L.a conosceva bene... e in fin
dei conti, ora che avevano una certa eta, e lui era vicino alla pensione, un pensierino a
trasferirsi in una casa piu piccola ’avevano gia fatto. Se ne andarono a letto tutti e due senza
dirsi altro, in un silenzio irreale, mentre Michela, sbattendo la porta, gli comunicava che per
quella notte avrebbe dormito dal fidanzato.

Filippo gia russava, quando Noemi si alzo.

Aveva dimenticato il piatto vuoto. S’infilo la camicia da notte e ando in cucina. Si verso
un bicchiere di latte e sedette al tavolo, come aveva fatto nel pomeriggio, rimuginando sulla
sua decisione.

«Tanto tu non esisti, vero nonna? E se esisti, vuoi stare qui, immagino», disse rivolta alla
botola sul soffitto. Sarebbe stata bugiarda se avesse affermato di non aspettarsi una risposta,

ma dal sottotetto non giunse nemmeno un misero scricchiolio.



«Chi tace acconsente, dicono...» sospiro Noemi, «E io forse sono un po’ esaurita, ma
indietro non si torna. T1 lascero agli acchiappafantasmi, alloray.

Fu quando stava per alzarsi e tornare a letto, che arrivo il vento. Gelido e furibondo, non
poteva sbagliarsi: erano spifferi che provenivano dalla soffitta. Ma come, se non c¢’erano
tinestre, lassu? Noemi non ebbe il tempo di chiederselo.

L’apertura, cigolando, si spalanco e per primi arrivarono i capelli. Lunghissimi, di un
grigio metallico, striati d’azzurro, quasi a simulare le vene di un corpo alieno. Scesero fino al
pavimento, aprendosi come una cascata, ¢ Noemi avrebbe dovuto urlare, svegliare Filippo,
smaniare, ma rimaneva immobile, ammaliata, ad attendere che un volto comparisse dopo
quel groviglio. Non c’era un perché razionale, ma sentiva che lo spettro era i per lei, che
voleva solo lei, cosi come aveva voluto solo sua madre. Nonostante questo, quando ’entita
si mostro, senti cedere la vescica.

Era una vecchia, nient’altro che una vecchia. Nuda, rugosa, appesa non si sa come alle
travi del soffitto, a testa in giu, con i seni vizzi a dondolare. Ma la vecchiaia che aveva in
volto non era umana: era la somma di secoli e quel sorriso non era un sorriso, era un
inganno.

Era triste, la terza nonna, arrabbiata, forse.

La bocca sdentata s’apri come un orrido e lenta, quasi fosse una serpe che usciva dalla
tana, Noemi vide calare una lingua da rettile, a penzolare inerte. Con mani affusolate, dita
nodose, unghie ricurve, restava in equilibrio, senza toccare il pavimento. Il cliche reale di
una strega.

Nella stanza, noto la donna, regnava il silenzio e si udiva soltanto un lieve sgocciolio.

La mattina seguente Filippo trovo la cucina in ordine, e la colazione apparecchiata per
tre. Discussero per un po’, e quando la figlia rientro erano entrambi sereni.

«T1 chiedo soltanto un favorey, chiese Noemi, «Di aspettare due o tre settimane, ché io e
tuo padre troviamo una casa che ci piaccia e faccia per noi».

Michela protesto, si scuso, pianse, ma sua madre, irremovibile, la tranquillizzo.

Dieci giorni dopo trovarono un casetta graziosissima, nello stesso isolato, vecchia ma
dignitosa. Cucina, camera, bagno, sottotetto e un piccolo giardino. A fine mese
traslocarono. Fecero 1 bagagli in poche ore, finendo a sera, e telefonarono a zio Attilio
perché venisse col furgone, il giorno seguente.

Non avevano troppe cose. Libri, vestiti, qualche piccolo elettrodomestico. In quattro
grosse valigie avevano fatto stare tutto. «E quella’» aveva chiesto Michela, indicandone una
piu piccola, dimenticata in cucina.

«Oh, si. E da prendere anche quella, quasi me ne scordavor, aveva risposto Noemi.

Ripenso alla notte appena passata. Si era svegliata, silenziosa, e aveva messo quella valigia
vuota sul pavimento, proprio sotto la botola del sottotetto, spalancata.

Ritrovarla chiusa, la mattina dopo, le aveva strappato un sortiso.

«Cosa c’¢ dentro, mammar» aveva chiesto Michela, caricandola sul ripiano del furgone.

«E leggerissima, sembra vuotan.






Tenjo kudari

KXH#TF

Lombra di una vecchia
che piange sola,
la luna per compagna.

Matsuo Basho, 1644-1694

Le Tenjo kudari sono yokai che vivono nelle case, nascondendosi nello spazio vuoto
tra il soffitto e il tetto. Hanno I'aspetto di orride vecchie senza vestiti, i loro capelli sono
lunghi e in disordine e anche la loro lingua € molto lunga. Per la maggior parte del
tempo la loro presenza puo essere soltanto intuita da strani rumori e scricchiolii; a
volte pero decidono di rivelarsi comparendo all'improvviso, appese al soffitto a testa in
giu, per spaventare gli abitanti della casa.



