
La terza nonna 

crepuscolo autunnale: 
da solo faccio visita 

a unʼaltra solitudine. 
 

Yosa Buson, 1715-1783 

 

 

 

 

Ogni sera, lasciava sul tavolo un piatto vuoto, per la terza nonna. 

Noemi se ne ricordò come se un lungo flash avesse illuminato un angolo della sua 

memoria, mentre lʼanziana madre, oramai su un letto dʼospedale, la pregava di non 

interrompere lʼusanza.  

Annuì senza riflettere, tornando col pensiero alla sua infanzia, a quando aveva scoperto 

quella stranezza, e si accorse di come, ignorandola, lʼavesse a suo modo accettata. 

Scricchiolii, grugniti, passi, cigolii… «È la terza nonna, non ti preoccupare», le veniva 

detto. E la mattina, quando si svegliava, prima di andare a scuola, il tavolo era apparecchiato 

per la colazione e quel piatto vuoto non era riuscito nemmeno a farsi ricordo. Per quanti 

anni aveva trovato la colazione pronta, senza mai mancare un giorno? Dieci? Una dozzina? 

Si obbligò a non pensarci, ricacciando indietro le lacrime e carezzando il volto rugoso della 

madre, che ebbe come un sussulto. «Non mi dire di sì tanto per dire, Noè…» le intimò in 

un mormorio, tra un colpo di tosse e lʼaltro, «Devi continuare a prenderti cura della terza 

nonna». 

Noemi scorse la determinazione nei suoi occhi e sorrise, col cuore gonfio di tenerezza, e 

dopo anni, anzi, decenni, le chiese cosa doveva fare, di preciso, quando, come… senza mai 

mettere in dubbio che nella soffitta della loro casa dimorasse una vecchia, che non si vedeva 

mai, ma cʼera.  

«È il pensiero che conta. La terza nonna non ha bisogno di cose materiali. Le basta essere 

accettata», si sentì rispondere quando, senza malizia, la interrogò sul perché non servisse che 

il piatto fosse riempito di cibo.  

E così fece, da allora, rispettando la volontà di sua madre, prima di tutto, ma 

cominciando pian piano a prendere nota di tutti i rumori, dai colpi secchi ai fruscii, che 

provenivano dal sottotetto. Noemi era figlia unica, suo padre era morto quando ancora era 

piccolina, e la casa che, appena maggiorenne, aveva abbandonato, alla morte della madre ora 

tornò sua. Era unʼabitazione vecchia, con le travi in legno e i muri ingialliti, impregnati di 

colori caldi e odori dʼaltri tempi. Fu felice di ritornarvi. Sua figlia aveva cominciato ad 



andare a scuola e Filippo, suo marito, non lavorava più come un tempo. I soldi risparmiati 

dallʼaffitto le permettevano serenità economica e qualche capriccio. E poi, rispettare il 

volere della madre la riempiva di gioia, fosse anche per quella piccola pazzia della terza 

nonna. 

Là sotto non poteva esserci niente. Più volte era salita a vedere, con una pila e una scopa, 

pensando ai topi. Si riusciva a stare in piedi solo nelle parte centrale, mentre ai lati, seguendo 

lʼinclinazione della copertura, lʼaltezza digradava fino a poche decine di centimetri. A parte 

un paio di bauli, zeppi di scarpe e vestiti, la grande cassa con gli addobbi natalizi e una stufa, 

che si alternava a un ventilatore a seconda della stagione, il sottotetto era vuoto. Non che lei 

avesse mai creduto a questa storia della terza nonna, che altro non poteva essere se non un 

fantasma, ma… i rumori, era inutile nasconderlo, cʼerano, e le cose, a volte, non le ritrovava 

proprio come avrebbe dovuto.  

La cosa strana, notò Noemi, che da sua madre non aveva ereditato certo lo zelo, era 

lʼaccadere delle stranezze soprattutto quando scordava di lasciare il piatto vuoto, in tavola. 

Non che dovessere renderne conto. Filippo sapeva della promessa fatta alla madre e la 

ignorava, e in quanto alla figlia, aveva sempre evitato di tirar fuori la questione. Quando 

Michela era piccola andava a dormire presto, e ora che invece aveva cominciato a uscire non 

si preoccupava certo di quel piatto pulito in tavola, rientrando. Anzi… era capitato che ci 

avesse scaldato i würstel al microonde, senza farsi troppe domande. Accadeva, quindi, che 

Noemi se ne dimenticasse, o che il piatto, per qualche notte, non fosse messo in tavola.  

E allora ecco rimbalzare una pallina dellʼalbero di Natale, qua e là, le chiavi cadere dalla 

credenza, o i vestiti dalle grucce, o le impronte nella polvere, a mancare il senso di una 

camminata. 

«È  il gatto», mentiva a Michela e a se stessa. Perché un gatto sì, ce lʼavevano, anche se 

Macchia, un soriano ciccione, viziato e indolente, non si entusiasmava nemmeno per le 

crocchette.  

Noemi, in ogni caso, aveva smesso ben presto di farsi domande sulla terza nonna. 

Lʼaveva capito lungo i primi mesi dopo essere tornata nella vecchia casa, mentre vagolava di 

stanza in stanza facendo le pulizie, solitaria e annoiata, forse un poʼ malinconica. Si 

sorprendeva a parlare da sola, a discutere ad alta voce delle questioni di famiglia, o 

semplicemente a borbottare, riflettendo su questo o quellʼargomento. «Tu che dici nonna?» 

chiudeva le frasi, trovando una risposta nel silenzio che la casa le restituiva o, più spesso, 

nella miriade di piccoli rumori che fanno da corredo a tutte le vecchie abitazioni. Ripensava 

spesso a sua madre, quelle volte, e a sua figlia, che in quel momento era a scuola e che la 

trattava sempre in malo modo, scontrosa e irritabile, escludendola dal suo mondo come 

aveva fatto lei un tempo, prima di andarsene di casa. La ruota gira… pensava. 

Tuttavia, alla fine, anche se fatta solo di rumori, la terza nonna le aveva dato più risposte 

delle prime due. Non cʼera motivo di cambiare qualcosa, in quella tolleranza. Il piatto vuoto 

era solo un piccolo prezzo.  

Eppure le cose cambiarono. E cambiarono allʼimprovviso. 



«Li ho chiamati io!» lʼaveva sfidata Michela, appena maggiorenne, con un lavoro ma con 

un viso ancora di bambina, quando alla porta si erano presentati un paio di giovanotti, 

armati di telecamera e di un altro strano strumento. Non li riconobbe subito, Noemi, ma le 

bastò il grido di eccitazione della figlia e il sorrisone a mille denti del biondino che le 

porgeva la mano, a farle ricordare. 

Erano i protagonisti di un reality. Un reality che Michela guardava sempre. Un reality 

sulle case infestate. 

Noemi non riuscì a opporsi. Suo marito era al lavoro, e a sua figlia le avrebbero cantate 

più tardi; e poi, pensò, farle fare una figuraccia non le dispiaceva. «La soffitta? Prego», li 

invitò gentilmente, «lʼingresso per il sottotetto è in quellʼangolo della cucina, il bastone col 

gancio per aprire la botola è dentro al ripostiglio». 

Avrebbero fatto prima le riprese, per le interviste sarebbero ritornati con la troupe. 

Montaggio ed effetti speciali venivano aggiunti in fase di post-produzione, dissero. 

Michela, in brodo di giuggiole, seguì i due di sopra, Noemi, a muso duro, li aspettò su 

una sedia. 

Mentre attendeva brontolando udiva lo strano macchinario squittire e scampanellare 

senza sosta.  

Stettero nel sottotetto per più di mezzora. 

«A presto, allora», dissero più tardi i due bellocci, andandosene. 

«Vedremo!» replicò Noemi sbattendogli la porta in faccia. 

Litigarono furiosamente quella sera stessa, e prima che Filippo rientrasse dal lavoro erano 

già arrivate a una rottura tanto assurda quanto insanabile.  

«Tu la terza nonna la lasci stare!» si era sorpresa a gridare Noemi, e Michela lʼaveva 

guardata esterreffatta, ma trionfante. «Allora tu sai che cosʼè!» E da lì, testarda, non ne 

aveva voluto più sapere di lasciar perdere. «Non se ne parla nemmeno! Col cavolo che ti 

lascio il fantasma! Vattene tu!» aveva risposto alla proposta di Noemi di cacciarla di casa, e 

la donna, con uno di quei colpi di testa che ne contraddistinguevano il carattere, aveva 

replicato: «Okay! Va bene. Ce ne andiamo noi». 

A poco servirono i tentativi di Filippo di farla ragionare. La conosceva bene… e in fin 

dei conti, ora che avevano una certa età, e lui era vicino alla pensione, un pensierino a 

trasferirsi in una casa più piccola lʼavevano già fatto. Se ne andarono a letto tutti e due senza 

dirsi altro, in un silenzio irreale, mentre Michela, sbattendo la porta, gli comunicava che per 

quella notte avrebbe dormito dal fidanzato.  

Filippo già russava, quando Noemi si alzò.  

Aveva dimenticato il piatto vuoto. Sʼinfilò la camicia da notte e andò in cucina. Si versò 

un bicchiere di latte e sedette al tavolo, come aveva fatto nel pomeriggio, rimuginando sulla 

sua decisione.  

«Tanto tu non esisti, vero nonna? E se esisti, vuoi stare qui, immagino», disse rivolta alla 

botola sul soffitto. Sarebbe stata bugiarda se avesse affermato di non aspettarsi una risposta, 

ma dal sottotetto  non giunse nemmeno un misero scricchiolio.  



«Chi tace acconsente, dicono…» sospirò Noemi, «E io forse sono un poʼ esaurita, ma 

indietro non si torna. Ti lascerò agli acchiappafantasmi, allora».  

Fu quando stava per alzarsi e tornare a letto, che arrivò il vento. Gelido e furibondo, non 

poteva sbagliarsi: erano spifferi che provenivano dalla soffitta. Ma come, se non cʼerano 

finestre, lassù? Noemi non ebbe il tempo di chiederselo. 

Lʼapertura, cigolando, si spalancò e per primi arrivarono i capelli. Lunghissimi, di un 

grigio metallico, striati dʼazzurro, quasi a simulare le vene di un corpo alieno. Scesero fino al 

pavimento, aprendosi come una cascata, e Noemi avrebbe dovuto urlare, svegliare Filippo, 

smaniare, ma rimaneva immobile, ammaliata, ad attendere che un volto comparisse dopo 

quel groviglio. Non cʼera un perché razionale, ma sentiva che lo spettro era lì per lei, che 

voleva solo lei, così come aveva voluto solo sua madre. Nonostante questo, quando lʼentità 

si mostrò, senti cedere la vescica.  

Era una vecchia, nientʼaltro che una vecchia. Nuda, rugosa, appesa non si sa come alle 

travi del soffitto, a testa in giù, con i seni vizzi a dondolare. Ma la vecchiaia che aveva in 

volto non era umana: era la somma di secoli e quel sorriso non era un sorriso, era un 

inganno. 

Era triste, la terza nonna, arrabbiata, forse.  

La bocca sdentata sʼaprì come un orrido e lenta, quasi fosse una serpe che usciva dalla 

tana, Noemi vide calare una lingua da rettile, a penzolare inerte. Con mani affusolate, dita 

nodose, unghie ricurve, restava in equilibrio, senza toccare il pavimento. Il clichè reale di 

una strega. 

Nella stanza, notò la donna, regnava il silenzio e si udiva soltanto un lieve sgocciolìo.  

La mattina seguente Filippo trovò la cucina in ordine, e la colazione apparecchiata per 

tre. Discussero per un poʼ, e quando la figlia rientrò erano entrambi sereni. 

«Ti chiedo soltanto un favore», chiese Noemi, «Di aspettare due o tre settimane, ché io e 

tuo padre troviamo una casa che ci piaccia e faccia per noi». 

Michela protestò, si scusò, pianse, ma sua madre, irremovibile, la tranquillizzò.  

Dieci giorni dopo trovarono un casetta graziosissima, nello stesso isolato, vecchia ma 

dignitosa. Cucina, camera, bagno, sottotetto e un piccolo giardino. A fine mese 

traslocarono. Fecero i bagagli in poche ore, finendo a sera, e telefonarono a zio Attilio 

perché venisse col furgone, il giorno seguente.  

Non avevano troppe cose. Libri, vestiti, qualche piccolo elettrodomestico. In quattro 

grosse valigie avevano fatto stare tutto. «E quella?» aveva chiesto Michela, indicandone una 

più piccola, dimenticata in cucina. 

«Oh, sì. È da prendere anche quella, quasi me ne scordavo», aveva risposto Noemi. 

Ripensò alla notte appena passata. Si era svegliata, silenziosa, e aveva messo quella valigia 

vuota sul pavimento, proprio sotto la botola del sottotetto, spalancata. 

Ritrovarla chiusa, la mattina dopo, le aveva strappato un sorriso. 

«Cosa cʼè dentro, mamma?» aveva chiesto Michela, caricandola sul ripiano del furgone. 

«È leggerissima, sembra vuota». 
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Le Tenjō kudari sono yōkai che vivono nelle case, nascondendosi nello spazio vuoto 

tra il soffitto e il tetto. Hanno lʼaspetto di orride vecchie senza vestiti, i loro capelli sono 

lunghi e in disordine e anche la loro lingua è molto lunga. Per la maggior parte del 

tempo la loro presenza può essere soltanto intuita da strani rumori e scricchiolii; a 

volte però decidono di rivelarsi comparendo allʼimprovviso, appese al soffitto a testa in 

giù, per spaventare gli abitanti della casa. 

 


