
Dodò 

con le ali degli uccelli 
lucenti di primavera 

amore a prima vista. 
 

Miura Chora, 1729-1780 

 

 

 

 

Ti racconto questa, che è successa a me, anche se ti dico già che non mi crederai.  

E anche se lo vai a chiedere a Luigino, ché cʼera anche lui, ti dirà che non è vero e che mi 

è sempre piaciuto raccontare frottole. La verità è che certe cose non le vuole ricordare e lo 

capisco. Ché poi è vero, non nego, ne dico sempre tante di bugie, ma questa storia qua non 

lo è. 

Cʼera anche la Mariannina, quella volta, ma ora non cʼè più. Anche lei lʼaveva conosciuta, 

Dodò, e forse te lʼavrebbe raccontata così come sto per fare io, la storia. La Nina era una 

con le palle. Allora. Eravamo noi quattro, quella sera: io, Ginetto, Nina e Dodò.  

Ci si trovava spesso, dʼestate, nel vecchio capanno. Chiacchieravamo, bevevamo, 

fumavamo di nascosto, le solite cose. No droghe eh, figurati. Altri tempi. Che vuoi… Gino 

era stracotto della Mariannina, e infatti poi si sono sposati, e io... io non ho mai capito 

perché, ero lʼunico che si filava la Dodò.  

Non so nemmeno quale fosse il suo nome, forse Dorotea, ma tutti la chiamavano Dodò 

e siccome non era nella mia classe non ne ho mai saputo di più. Era riservata, timidissima, si 

vestiva sempre di scuro, con delle camicie abbottonate fino in gola e le maniche lunghe. E 

io la guardavo sempre, perché aveva quel viso un poʼ esotico, con gli occhi sottili e la 

frangetta… la trovavo bellissima, anche se non parlava quasi mai, e mezza scuola diceva che 

portasse sfiga. Dicevano anche che rubava, perché in classe spariva di tutto, ma poi lo si 

ritrovava, qui o là, e io continuo a pensare che fossero solo cattiverie. 

E anche fosse stato vero, a me sarebbe piaciuta lo stesso, la Dodò. Aveva un viso gentile, 

sembrava sempre sullʼorlo del pianto e parlava pochissimo e sottovoce.  

Quando ci penso, penso sempre che sono stato io a proporre un torneo di briscola e 

spogliarello, e penso fosse solo per la smania di riuscire a vederla un poʼ più nuda. Si vedeva 

a chilometri che era una di quelle ragazze zero tette e zero culo. Ma sai… da ragazzini…  



Che alla fine, poi, io mi sentivo bello, quella volta, magro e atletico come può sentirsi un 

qualunque coglioncello di sedici anni… non avevo mica da perdere? In ogni caso, dovessi 

spogliarmi o far spogliare, avrei ottenuto qualcosa. Pensavo così, almeno.  

Allʼinizio perdevo, avevo perso pantaloni, maglietta e un calzino. A briscola sono sempre 

stato un po’ negato. La Nina aveva perso gonna e camicia e indossava sfrontata un bel 

reggiseno bianco; Gino era già in mutande, si mangiava la Nina con gli occhi e ci capiva 

sempre meno. Alla prossima - siccome le mutande si era deciso di tenerle - sarebbe stato 

eliminato. Dodò invece era fortunata, carichi e briscole a manetta, e io… glielo leggevo in 

faccia il sollievo, ma proprio per questo mi impegnai ancora di più e cominciai a vincere. A 

briscola ogni tanto vincono anche gli scarsi. E la Dodò ci stupì tutti quando preferì togliersi 

i pantaloni, anziché la camicia. Forse non portava il reggiseno? L’abbiamo pensato tutti. 

Stavolta ero io che non capivo un tubo. Ma già alla partita successiva sospettavamo che 

avesse qualcosa che non voleva mostrare. Imbarazzatissima e spaventata aveva proposto di 

smettere, ma noi tre lʼavevamo presa in giro e incalzata… con la morbosità degli 

adolescenti. Anzi, figuriamoci. Adesso volevamo farle togliere quella maledetta camicia. 

Persino la Nina, a rischio reggiseno, c’era stata, a continuare. E allora giù a insistere… 

Ancora una partita di qua, ancora una partita di là… e Dodò alla fine si era trovata al bivio, con 

due cose sole addosso. Maglietta e mutande. E una delle due andava tolta.  

Pensavamo la scelta fosse scontata. Mariannina, con la mano davanti ai capezzoli, stava 

già rimettendo lʼelastico al mazzo di carte, mentre io e credo anche Ginetto, pregustavamo 

di scoprire anche quelli di Dodò.  

Ci lasciò di sasso quando affermò che si sarebbe tolta le mutande. 

Mi opposi. E con me gli altri due. Non volevamo il gioco sconfinasse fino a quel punto, e 

poi… la verità è che con quella dichiarazione ci aveva reso morbosi: volevamo sapere cosa 

nascondesse sopra, la vita, e non sotto. E io, a dirla tutta, mi ero sentito, in un certo senso, 

geloso. Non mi andava che… sì, insomma. Avete capito. 

Dodò protestò, arrossì, fu sul punto di piangere ma noi a insistere, che le regole vanno 

rispettate, che faceva troppe storie per una camicia, e mica ci saremmo sconvolti anche se 

sotto non aveva niente… e poi le solite cattiverie. Che era una vigliacca, che non lʼavremmo 

più voluta nelle nostre serate… Ecco credo fosse questʼultima, la peggiore, ad averla 

persuasa. Non aveva altri amici, che io sapessi. Quel poco che parlava, parlava solo con noi. 

E non ci voleva perdere. 

I momenti che seguirono mi sono rimasti addosso. Se li ripercorro con la memoria vanno 

al ralenty, come fotogrammi. 

Cʼera una vergogna strana, nei suoi occhi, quando cominciò a sbottonarsi lʼindumento, e 

fui più volte sul punto di fermarla. Cʼera sofferenza, in quei gesti. Ma quando dalla 

scollatura si affacciò una pelle immacolata a dividere due seni che non solo esistevano, ma 

era piccoli ma sodi, nonché coperti da un graziosissimo reggiseno a fiori, ci mettemmo tutti 

a ridere. Quanto pudore inutile! Anzi eravamo persino delusi. Lei si fermò, come a 

supplicarci. Voleva già riabbottonare, ma noi insistemmo. Ormai quel che c’era da vedere 



non l’avremmo visto, e tanto valeva andasse fino in fondo. Si doveva togliere quella 

benedetta camicetta… almeno per qualche secondo. Avevamo capito che non cʼera niente 

da nascondere e in fin dei conti, le sissi, siamo amici, che vergogna poteva esserci? 

Mi ascoltò. 

Ricordo che mi guardò, e sono sicuro guardasse solo me. Sapeva di piacermi, lo capii in 

quel momento. Era lì per me, non per gli altri. Mi stava chiedendo di capire. Cʼera 

rassegnazione, nei suoi occhi, mentre si sbottonava i polsini. Ma cʼera anche una richiesta 

dʼaiuto, un sollievo, e c’era, chiara, la paura che abbiamo tutti, a quellʼetà. 

Di essere accettati per quello che siamo. 

La vidi bellissima, in quel momento. Poi si sfilò le maniche. 

È questa la parte difficile da credere. Aveva come delle mezzelune, a ricoprirle le braccia 

per intero. Unghiate, pensai. Decine, forse centinaia di ferite semicircolari. Tagli, forse 

cicatrici. Chi era quel bastardo che aveva potuto fare una cosa simile? Ma la rabbia non 

aveva fatto in tempo a crescere, perché mi sbagliavo. Non erano ferite… erano occhi. 

Piccoli, minuscoli occhi gialli dʼuccello che si spalancarono e mi guardarono tutti insieme.  

Mariannina gridò, Gino bestemmiò. Io rimasi pietrificato.  

Dodò allargò le braccia, a torso nudo, mentre noi, istintivamente, ci allontanavamo. Gli 

occhi continuavano a fissarmi, così come stava facendo lei, trattenendo le lacrime. Provai 

orrore, disgusto, schifo… mi vergogno a dirlo, adesso, ma so che è stato così. E lei me le 

vide negli occhi, quelle sensazioni. Non so quanto durò, quel momento di silenzio. Nessuno 

parlò. Sul viso di Dodò vi fu una smorfia di dolore, subito mutata in rabbia quando vicino a 

ogni occhio, dalla carne, sbucarono piccole ali. Mi ricordo che ebbi un capogiro, e non feci 

in tempo a riprendermi: Dodò stava volando via, a braccia aperte, dalla finestra spalancata 

del capanno.  

Non la vedemmo mai più.  

Di lei rimasero solo i vestiti. 

Ci fecero domande, a scuola, cercarono. Qualcuno pianse, qualcuno sparò qualche 

cattiveria, tutti fecero ipotesi. Alla fine dissero che era fuggita. Era una ragazza strana, lo era 

sempre stata, forse si drogava. Non pareva avesse famiglia. 

Nessuno di noi tre parlò, ma non ho mai dimenticato, nemmeno adesso che ho quasi 

novantʼanni. 

Ricordo che si voltò, una volta sola, mentre volava via, e mi guardò di nuovo, rassegnata.  

Piangeva, come sto facendo io adesso. 

Avrei dovuto chiamarla, dirle di tornare indietro, ma ebbi paura e non lo feci. 

Non avevo capito che si stava portando via qualcosa di mio. Era una ladra, sì. Avevano 

ragione. Da quel giorno, non avrei amato più. 

  



  



Dodomeki 

百々目鬼 

 

 

la bella luna  
lasciata dal ladro 

alla finestra. 
 

Yosa Buson, 1715-1783 
 

 
 

 

Un tempo la Dodomeki era una semplice ladra, ma fu maledetta per i suoi furti, e le 

sue lunghe braccia si ricoprirono di centinaia e centinaia di piccoli occhi di uccello che 

ricordano i fori presenti sulle monete giapponesi che ella tanto amava rubare. 

 


