Dodo

con le ali degli uccelli
Incenti di primavera
anore a prima vista.

Miura Chora, 1729-1780

Ti racconto questa, che ¢ successa a me, anche se ti dico gia che non mi crederai.

E anche se lo vai a chiedere a Luigino, ché c’era anche lui, ti dira che non ¢ vero e che mi
¢ sempre piaciuto raccontare frottole. La verita ¢ che certe cose non le vuole ricordare e lo
capisco. Ché poi ¢ vero, non nego, ne dico sempre tante di bugie, ma questa storia qua non
lo ¢.

C’era anche la Mariannina, quella volta, ma ora non c¢’¢ pit. Anche lei ’aveva conosciuta,
Dodo, e forse te ’avrebbe raccontata cosi come sto per fare io, la storia. L.a Nina era una
con le palle. Allora. Eravamo noi quattro, quella sera: io, Ginetto, Nina e Dodo.

Ci si trovava spesso, d’estate, nel vecchio capanno. Chiacchieravamo, bevevamo,
fumavamo di nascosto, le solite cose. No droghe eh, figurati. Altri tempi. Che vuoi... Gino
era stracotto della Mariannina, e infatti poi si sono sposati, € io... io non ho mai capito
perché, ero 'unico che si filava la Dodo.

Non so nemmeno quale fosse il suo nome, forse Dorotea, ma tutti la chiamavano Dodo
e siccome non era nella mia classe non ne ho mai saputo di piu. Era riservata, timidissima, si
vestiva sempre di scuro, con delle camicie abbottonate fino in gola e le maniche lunghe. E
io la guardavo sempre, perché aveva quel viso un po’ esotico, con gli occhi sottili e la
frangetta... la trovavo bellissima, anche se non parlava quasi mai, e mezza scuola diceva che
portasse sfiga. Dicevano anche che rubava, perché in classe spariva di tutto, ma poi lo si
ritrovava, qui o la, e io continuo a pensare che fossero solo cattiverie.

E anche fosse stato vero, a me sarebbe piaciuta lo stesso, la Dodo. Aveva un viso gentile,
sembrava sempre sull’orlo del pianto e parlava pochissimo e sottovoce.

Quando ci penso, penso sempre che sono stato io a proporre un torneo di briscola e
spogliarello, e penso fosse solo per la smania di riuscire a vedetla un po’ piu nuda. Si vedeva

a chilometri che era una di quelle ragazze zero tette e zero culo. Ma sai... da ragazzini...



Che alla fine, poi, io mi sentivo bello, quella volta, magro e atletico come puo sentirsi un
qualunque coglioncello di sedici anni... non avevo mica da perdere? In ogni caso, dovessi
spogliarmi o far spogliare, avrei ottenuto qualcosa. Pensavo cosi, almeno.

All’inizio perdevo, avevo perso pantaloni, maglietta e un calzino. A briscola sono sempre
stato un po’ negato. La Nina aveva perso gonna e camicia e indossava sfrontata un bel
reggiseno bianco; Gino era gia in mutande, si mangiava la Nina con gli occhi e ci capiva
sempre meno. Alla prossima - siccome le mutande si era deciso di tenerle - sarebbe stato
eliminato. Dodo invece era fortunata, carichi e briscole a manetta, e io... glielo leggevo in
taccia il sollievo, ma proprio per questo mi impegnai ancora di pit e cominciai a vincere. A
briscola ogni tanto vincono anche gli scarsi. E la Dodo ci stupi tutti quando preferi togliersi
1 pantaloni, anziché la camicia. Forse non portava il reggiseno? I’abbiamo pensato tutti.
Stavolta ero io che non capivo un tubo. Ma gia alla partita successiva sospettavamo che
avesse qualcosa che non voleva mostrare. Imbarazzatissima e spaventata aveva proposto di
smettere, ma noi tre l’avevamo presa in giro e incalzata... con la morbosita degli
adolescenti. Anzi, figuriamoci. Adesso volevamo farle togliere quella maledetta camicia.
Persino la Nina, a rischio reggiseno, c’era stata, a continuare. E allora git a insistere...
Ancora una partita di gua, ancora una partita di /a... e Dodo alla fine si era trovata al bivio, con
due cose sole addosso. Maglietta e mutande. E una delle due andava tolta.

Pensavamo la scelta fosse scontata. Mariannina, con la mano davanti ai capezzoli, stava
gia rimettendo ’elastico al mazzo di carte, mentre io e credo anche Ginetto, pregustavamo
di scoprire anche quelli di Dodo.

Ci lascio di sasso quando affermo che si sarebbe tolta le mutande.

Mi opposi. E con me gli altri due. Non volevamo il gioco sconfinasse fino a quel punto, e
poi... la verita ¢ che con quella dichiarazione ci aveva reso morbosi: volevamo sapere cosa
nascondesse sopra, la vita, e non sotto. E 1o, a ditla tutta, mi ero sentito, in un certo senso,
geloso. Non mi andava che... si, insomma. Avete capito.

Dodo protesto, arrossi, fu sul punto di piangere ma noi a insistere, che le regole vanno
rispettate, che faceva troppe storie per una camicia, € mica ci saremmo sconvolti anche se
sotto non aveva niente... e poi le solite cattiverie. Che era una vigliacca, che non I’avremmo
pit voluta nelle nostre serate... Ecco credo fosse quest’ultima, la peggiore, ad averla
persuasa. Non aveva altri amici, che 1o sapessi. Quel poco che parlava, parlava solo con noi.
E non ci voleva perdere.

I momenti che seguirono mi sono rimasti addosso. Se li ripercorro con la memoria vanno
al ralenty, come fotogrammi.

C’era una vergogna strana, nei suoi occhi, quando comincio a sbottonarsi I’indumento, e
fui piu volte sul punto di fermarla. C’era sofferenza, in quei gesti. Ma quando dalla
scollatura si affaccio una pelle immacolata a dividere due seni che non solo esistevano, ma
era piccoli ma sodi, nonché coperti da un graziosissimo reggiseno a fiori, ci mettemmo tutti
a ridere. Quanto pudore inutile! Anzi eravamo persino delusi. Lei si fermo, come a

supplicarci. Voleva gia riabbottonare, ma noi insistemmo. Ormai quel che c’era da vedere



non l'avremmo visto, e tanto valeva andasse fino in fondo. Si doveva togliere quella
benedetta camicetta... almeno per qualche secondo. Avevamo capito che non c’era niente
da nascondere e in fin dei conti, le sissi, siamo amici, che vergogna poteva esserci?

Mi ascolto.

Ricordo che mi guardo, e sono sicuro guardasse solo me. Sapeva di piacermi, lo capii in
quel momento. Era li per me, non per gli altri. Mi stava chiedendo di capire. C’era
rassegnazione, nei suoi occhi, mentre si sbottonava i polsini. Ma c’era anche una richiesta
d’aiuto, un sollievo, e c’era, chiara, la paura che abbiamo tutti, a quell’eta.

Di essere accettati per quello che siamo.

La vidi bellissima, in quel momento. Poi si sfilo le maniche.

E questa la parte difficile da credere. Aveva come delle mezzelune, a ricoprirle le braccia
per intero. Unghiate, pensai. Decine, forse centinaia di ferite semicircolari. Tagli, forse
cicatrici. Chi era quel bastardo che aveva potuto fare una cosa simile? Ma la rabbia non
aveva fatto in tempo a crescere, perché mi sbagliavo. Non erano ferite... erano occhi.

Piccoli, minuscoli occhi gialli d’uccello che si spalancarono e mi guardarono tutti insieme.

Mariannina grido, Gino bestemmio. Io rimasi pietrificato.

Dodo allargo le braccia, a torso nudo, mentre noi, istintivamente, ci allontanavamo. Gli
occhi continuavano a fissarmi, cosi come stava facendo lei, trattenendo le lacrime. Provai
orrore, disgusto, schifo... mi vergogno a ditlo, adesso, ma so che ¢ stato cosi. E lei me le
vide negli occhi, quelle sensazioni. Non so quanto duro, quel momento di silenzio. Nessuno
parlo. Sul viso di Dodo vi fu una smorfia di dolore, subito mutata in rabbia quando vicino a
ogni occhio, dalla carne, sbucarono piccole ali. Mi ricordo che ebbi un capogiro, e non feci
in tempo a riprendermi: Dodo stava volando via, a braccia aperte, dalla finestra spalancata
del capanno.

Non la vedemmo mai piu.

Di lei rimasero solo 1 vestiti.

Ci fecero domande, a scuola, cercarono. Qualcuno pianse, qualcuno sparo qualche
cattiveria, tutti fecero ipotesi. Alla fine dissero che era fuggita. Era una ragazza strana, lo era
sempre stata, forse si drogava. Non pareva avesse famiglia.

Nessuno di noi tre parlo, ma non ho mai dimenticato, nemmeno adesso che ho quasi
novant’anni.

Ricordo che si volto, una volta sola, mentre volava via, e mi guardo di nuovo, rassegnata.

Piangeva, come sto facendo io adesso.

Avrei dovuto chiamarla, dirle di tornare indietro, ma ebbi paura e non lo feci.

Non avevo capito che si stava portando via qualcosa di mio. Era una ladra, si. Avevano

ragione. Da quel giorno, non avrei amato piu.






Dodomeki

BRER

la bella luna
lasciata dal ladro
alla finestra.

Yosa Buson, 1715-1783

Un tempo la Dodomeki era una semplice ladra, ma fu maledetta per i suoi furti, e le
sue lunghe braccia si ricoprirono di centinaia e centinaia di piccoli occhi di uccello che
ricordano i fori presenti sulle monete giapponesi che ella tanto amava rubare.



