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Sponde

La società è un gioco, vero? 
Le regole del gioco sono scritte nel codice penale, 

in quello civile e in un altro codice, 
piuttosto vago e non scritto, 

detto codice morale. 
Saranno codici molto discutibili, 

che devono essere continuamente migliorati, ma, 
o si sta alle loro regole, 

o non ci si sta.

Un uomo, una donna, un’auto.

Dell’auto diremo che è una Fiat 1100. Per pochi istanti è costata 975 mila lire, poi 

l’uomo ha pensato alle cicatrici, alla colpa, e l’auto si è fatta berlina di lusso: un milione e 

50 mila lire.

Dell’uomo diremo che guida sicuro, silenzioso, verso est. Si è lasciato alle spalle il par-

cheggio del Fatebenefratelli. Si è fermato per una telefonata, è risalito con un pacchetto 

di Serraglio da 260lire, una Rondinella da 25, un volto corrucciato a celare una vaga eccita-

zione. Prima di rientrare in autostrada si è già acceso una sigaretta, lei succhia il gelato 

con smorfie di dolore. L’uomo ora è un poliziotto. Un anno fa era un carcerato. Tre anni

prima, un medico. Ha fatto delle scelte, spiccando balzi decisi dalle sponde del vivere. 

Non si è pentito di nulla. La donna è l’ultimo di questi balzi. «Allungheremo fino a Lati-

sana, in Friuli, hanno ritrovato un disperso, mi aspettano per un parere».

La donna non risponde. Gli stringe la mano posata sul cambio, due volte. Vuol dire 

«Sì. Va bene». Le cicatrici che allungano la linea delle labbra la spingono a parlare solo se 

necessario. Quelle sulle palpebre socchiudono gli occhi. Non si dicono altro, ma lei non 

sposta la mano e lui mantiene la prima corsia, per non dover cambiare marcia.

Giunti alle strade comunali si guardano attorno, attoniti.



Il fango è ammucchiato ai lati della carreggiata, scivola sotto gli pneumatici, imbratta 

qualsiasi cosa: muri, alberi, automobili. Qua e là cumuli di rifiuti che non erano tali, pri-

ma dell’alluvione: scatolame, bottiglie, mobili, ferraglia, alberi, stracci, abiti, scarpe, legna-

me, pentole... Le carcasse degli animali sono state rimosse, ma l’odore è ancora percepi-

bile.

Sono partiti da Milano per raggiungere l’Adriatico. Sapevano dell’alluvione, ma non 

immaginavano di dover attraversare l’inferno. Ha deciso lui. È venuto a prenderla, le ha 

portato dei vestiti. A lei va bene. Non è pronta per la città. Per le occhiate indagatrici a 

sbirciarle il viso. Le domande taciute. La pietà.

Giunti a Latisana l’uomo scende dall’auto, chiede informazioni, altri uomini vestiti di 

pala, fango e stivali gesticolano. I due ripartono e si fermano davanti al Bella Venezia, lui

accompagna la donna all’interno.

«Ci metterò poco. È solo una consulenza, possiamo cenare qui, se vuoi. Me ne hanno 

parlato bene. Ci veniva quello scrittore...»

Lei annuisce, sorride, anche se ne esce un ghigno. La lasceremo qui, a sorseggiare una 

spuma, mentre un jukebox suona Se telefonando.

La storia dell’uomo continua.

Parcheggia a ridosso di una gazzella, le luci sfarfallano un azzurro sbiadito. Una ca-

pannello di curiosi osserva una divisa intenta a compilare un verbale, al riparo sotto il 

portellone aperto. Non piove, ma un cielo ferrigno lo promette, anticipa l’imbrunire. Un 

pessimo novembre, sembra di essere a Milano. Qui però la gente è silenziosa, composta.

Tre ragazzotti stazionano vicino alla sirena, capelli lunghi, jeans, pullover. Poi altri uo-

mini con le pale in mano, inzaccherati, curiosano e riposano. Una manciata di pettegole 

accenna a un chiacchiericcio. Un altro ragazzo è in disparte, i vestiti puliti, gli occhi rossi.

A guardarlo in faccia s’incontra solo un ciuffo scarmigliato, il capo abbassato all’im-

provviso.

L’uomo si avvicina all’auto e si qualifica. La divisa alza gli occhi, mostra le occhiaie. 

Strette di mano, parole. I due entrano nell’abitazione, comincia un’altra storia. Anzi... ne 

vediamo la fine.



La stanza è un caos. Il tanfo di morte si mescola a quello di marcio. Mobili e stoviglie 

sono distrutti e ammassati in un angolo. Lo schienale di una sedia rotta attorciglia una 

fune sfilacciata e sembra un animale preistorico, mentre sbuca dal fango spalato dai vo-

lontari, sotto il quale giaceva semi sepolto il cadavere.

«Davide Maldrigati, 23 anni. Viveva qui, ma si era trasferito dalla Brianza, appena 

maggiorenne», dice il carabiniere,. «È la quinta vittima dell’alluvione. Imprevista. Non fi-

gurava tra i dispersi perché l’auto non era davanti a casa, e pensavamo avesse evacuato, 

come tutti. Viveva solo. È annegato, non abbiamo molti dubbi».

«E allora perché mi avete chiamato?»

«Per caso... un suo superiore, Garrua?, Conosce il Maresciallo di qui. Si sono sentiti 

per avvertire la famiglia, che...»

«Che?»

«Non ne vuole sapere nulla. Per gli stessi motivi per cui l’ha cacciato di casa, immagi-

no». Il carabiniere fa un gesto, l’uomo finge di non capire. Allora si avvicina e gli sussurra

qualcosa all’orecchio, ridacchiando. Ancora quella parola, pensa l’uomo.

«Però ci sono due cose strane», aggiunge il carabiniere, «Spiegabili, secondo me, ma 

comunque strane».

«Ovvero?»

«L’auto. Una Giardiniera. Non l’abbiamo trovata. Ma potrebbe averla portata via la 

piena. Immagino sbucherà in qualche ansa quando il livello si abbasserà. L’altra stranezza

è questa», dice il carabiniere sollevando il lenzuolo dal volto.

Davide Maldrigati è un bel ragazzo. Il viso allungato di chi ha una figura slanciata. Le 

sopracciglia curate. I capelli biondi sopra il castano della radice. Più sotto le botte. Gli 

occhi pesti, alcuni denti spezzati, sul davanti. Le labbra gonfie.

«Spiegabile, dice?»

«Senta... lo so cosa sembra. Ma il cadavere è qui dalla notte del 4 e probabilmente è ri-

masto immerso nell’acqua per ore. Lo vede quel segno?» Un indice si alza verso il soffit-

to. «È lì che è arrivato il fiume. E non è salito come un rubinetto aperto. Gli altri corpi 

non erano in condizioni migliori. Ossa rotte, lividi... Non so perché sia annegato, gli ba-

stava salire al piano di sopra, ma sarà scivolato, avrà cercato di salvare qualche oggetto... 

non so. Ma se il fiume comincia a sbatterti come un fantoccio, i denti te li rompe. Che 

faccio? Tiro su?»



L’uomo lo ferma alzando una mano. Si avvicina. Osserva. Va verso il cumulo di rifiu-

ti, afferra una scheggia di legno, ritorna. Solleva le labbra nere, incrostate. Riconosce il 

sangue. «Era secco», dice, ma quasi farfugliando. Poi solleva la camicia, un’altra ecchimo-

si. Un pugno, pensa. Poi i segni sui polsi. Si rialza, getta la scheggia tra i rifiuti. Ora è più 

medico, che poliziotto. «Gli farete l’autopsia?»

L’altro lo guarda, in volto un’espressione che è una risposta.

«Dovete fargliela».

I due escono dall’abitazione. Una delle pettegole gli viene incontro.

«È quel foresto?»

Il carabiniere annuisce.

La donna abbozza un segno della croce, uno degli uomini con la pala bestemmia. I tre

capelloni non fanno una piega. Il ragazzo col ciuffo singhiozza, si volta e s’incammina 

verso il fiume.

L’uomo osserva tutti. Lascia passare qualche istante, dice qualcosa al carabiniere e lo 

lascia al suo verbale; s’allontana nella stessa direzione. Il ragazzo, davanti a lui, raggiunge 

la sponda, si ferma sotto un ponte di ferro. Non si accorge di essere seguito. L’acqua è 

color caffelatte, impetuosa. Il fragore cela il suono dei passi alle sue spalle fino all’ultimo;

quando si volta fa in tempo solo a incassare il colpo. Uno schiaffo lo sbatte a terra, un 

secondo lo allontana dall’argine.

«Cosa sai? Cosa hai fatto? Parla!»

L’uomo ora è un poliziotto. Mostra la mano, chiusa a pugno. Sa che non servirà. Il ra-

gazzo col ciuffo si ripara il volto. Piange e parla. Poche frasi. Racconta la sua storia. Non

solo la sua.

«L’ho ucciso io...»

Il braccio dell’uomo si alza ancora, minaccioso... è sufficiente.

«Non l’ho ucciso, come avrei potuto... Lo amavo, ci amavamo. Non doveva saperlo 

nessuno, eppure lo sapevano. Lo tormentavano. Sempre di più. Prima le lettere, gli insul-

ti, i dispetti. Poi sono arrivate le botte. Non so di chi. Lui... lui non voleva dirmelo, ma 

non ce la faceva più. Gli avevano rotto i denti, a Milano... Ma se li era rifatti, avevamo 

trovato i soldi. Ma poi tutto è ricominciato. Non voleva che andassi da lui... Dade, Dade 



mio... Si è arrabbiato con me, perché ero lì. Mi ha obbligato a lasciarlo in quegli stati, do-

vevo solo portare l’auto al riparo... Come potevo immaginare tutta quest’acqua... È colpa

mia! L’ho ucciso io!»

Un fiume. Di pianto, singhiozzi, parole.

«Come ti chiami, ragazzo?»

L’altro non risponde. L’uomo aspetta, paziente. Lo aiuta a rialzarsi.

«Pietro... Pietro Cosmi».

«Ecco... hai già fatto abbastanza stupidaggini, Pietro. Ma non hai ucciso nessuno. L’a-

more non uccide. Sai dov’è il Bella Venezia?»

Il ragazzo annuisce, tira su col naso.

«Aspettami lì. Troverai una donna. Capirai subito quale, ha una storia scritta in viso. 

Raccontale la tua. Dille che arrivo subito».

L’uomo torna verso l’auto dei carabinieri. Stanno portando fuori il corpo. Si avvicina. 

Parla a voce alta, ma badando che solo alcune parole superino la divisa e raggiungano i 

giovanotti, le pettegole, i volontari.

È stato legato...

Ritrovare l’auto...

Impronte digitali...

Poi se ne va. Sale sulla 1100. Osserva la strada, i sensi di marcia. Prosegue per due iso-

lati, fermandosi in un viottolo, in attesa. Quasi buio.

Se lo vede passare davanti cinque minuti dopo, tra le volute di fumo e il finestrino ab-

bassato. Un rumore metallico accompagna il passo. Un motore, poco dopo, parte piano. 

Lo segue a fari spenti, a distanza. Non ci vuole molto. L’auto accosta appena fuori paese,

l’occupante scende e s’inoltra per uno sterrato. L’uomo non ha fretta, ora è un poliziotto.

Non si è portato la pistola, ma la pala che sfila dal finestrino sarà sufficiente. Gli arriva 

alle spalle mentre cerca di ripulire il volante da impronte che non avrebbero incastrato 

nessuno. Aveva già notato il colorito del volto, gli occhi. Colpisce al fegato, dove l’alcol 

ha già fatto buona parte del lavoro. L’altro non riesce nemmeno a reagire.

«Era un invertito! Uno dell’altra sponda! Volevo solo...» sputa assieme alla saliva in-

sanguinata. Vorrebbe raccontare la sua versione, la sua storia, ma l’uomo decide di no. 



Questa storia non l’ascolteremo. Lo zittisce con un pugno. Lo carica in auto. Consegna i 

suoi documenti alla divisa. «Di cognome fa Cosmi».

«È stato lui? È un assassino?»

«No. Solo un cattivo padre. Davide è morto annegato, ma non si muore mai di una 

cosa sola», risponde l’uomo, a mezza voce.

Dalla sponda del fiume, lo scrosciare di un mulinello d’acqua torbida sale a portarsi 

via le parole.



Questo racconto...

Ho scritto questo racconto nell’estate del 2021 appositamente per partecipare al Premio Scerbanen-

co di Lignano omaggiando Giorgio Scerbanenco e le sue frequentazioni friulane, sfruttando nel con-

tempo informazioni e materiali utilizzati per la stesura di uno degli episodi di Cryptofriûl. 

Spiego meglio, anche se alcuni avranno già capito tutto leggendolo.

Il racconto, benché abbia una sua integrità e autoconclusività, si assapora meglio sapendo che è un 

sequel-spin off di un celebre libro di Scerbanenco, Venere privata, con protagonista Duca Lamberti, an-

che se non si cita mai il suo nome e nemmeno quello della donna che è con lui, Livia, sfregiata per cau-

sa sua, dopo la risoluzione del caso. La vicenda è ambientata nel 1966, e dopo aver riletto la parte finale 

del libro, primo della saga di Lamberti, ho cercato di far quadrare tutto. Tempi, luoghi, stati d’animo… 

non so quanto ci sia riuscito. Forse poco, ma il racconto dovrebbe comunque funzionare, se non altro 

per verosimiglianza. I particolari, i luoghi, i prezzi, gli oggetti… ma soprattutto i dettagli dell’alluvione, 

sono frutto di un lungo lavoro di ricerca sull’alluvione di Latisana di quell’anno. E che Duca Lamberti, 

in una pausa tra Venere privata e Traditori di tutti, si sia preso Livia e abbia fatto un viaggio fino in 

Friuli, per vedere il mare, è credibile. L’altro scrittore citato era Hemingway. Garrua è Carrua. Poi altri 

indizi, citazioni… cercatele voi.

La copertina è il disegno di Cryptofriûl fatto da Lorenzo Marangone, e rappresenta la scena del cri-

mine, ammesso che un crimine lo troviate, in questa vicenda malinconica e fatto solo di sconfitti.

Sulle sponde della vita, ogni tanto, va così.
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