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Sponde

La societa é un gioco, vero?

Le regole del gioco sono scritte nel codice penale,
in quello civile e in un altro codice,

piuttosto vago e non scritto,

detto codice morale.

Saranno codici molto discutibill,

che devono essere continuamente miglioratz, ma,
0 st sta alle loro regole,

0 non ci §i sta.

Un uomo, una donna, un’auto.

Dell’auto diremo che ¢ una Fiat 1100. Per pochi istanti ¢ costata 975 mila lire, poi
'uomo ha pensato alle cicatrici, alla colpa, e I'auto si ¢ fatta berlina di lusso: un milione e
50 mila lire.

Dell'uvomo diremo che guida sicuro, silenzioso, verso est. Si ¢ lasciato alle spalle il par-
cheggio del Fatebenefratelli. Si ¢ fermato per una telefonata, ¢ risalito con un pacchetto
di Serraglio da 260lire, una Rondinella da 25, un volto corrucciato a celare una vaga eccita-
zione. Prima di rientrare in autostrada si ¢ gia acceso una sigaretta, lei succhia il gelato
con smorfie di dolore. 'uomo ora ¢ un poliziotto. Un anno fa era un carcerato. Tre anni
prima, un medico. Ha fatto delle scelte, spiccando balzi decisi dalle sponde del vivere.
Non si ¢ pentito di nulla. La donna ¢ l'ultimo di questi balzi. «Allungheremo fino a Lati-
sana, in Friuli, hanno ritrovato un disperso, mi aspettano per un parerey.

La donna non risponde. Gli stringe la mano posata sul cambio, due volte. Vuol dire
«Si. Va bene». Le cicatrici che allungano la linea delle labbra la spingono a patlare solo se
necessario. Quelle sulle palpebre socchiudono gli occhi. Non si dicono altro, ma lei non
sposta la mano e lui mantiene la prima corsia, per non dover cambiare marcia.

Giunti alle strade comunali si guardano attorno, attoniti.



11 fango ¢ ammucchiato ai lati della carreggiata, scivola sotto gli pneumatici, imbratta
qualsiasi cosa: muri, alberi, automobili. Qua e 1a cumuli di rifiuti che non erano tali, pri-
ma dell’alluvione: scatolame, bottiglie, mobili, ferraglia, alberi, stracci, abiti, scarpe, legna-
me, pentole... Le carcasse degli animali sono state rimosse, ma I'odore ¢ ancora percepi-
bile.

Sono partiti da Milano per raggiungere I’Adriatico. Sapevano dell’alluvione, ma non
immaginavano di dover attraversare linferno. Ha deciso lui. E venuto a prenderla, le ha
portato dei vestiti. A lei va bene. Non ¢ pronta per la citta. Per le occhiate indagatrici a
sbirciarle il viso. Le domande taciute. La pieta.

Giunti a Latisana 'uomo scende dall’auto, chiede informazioni, altri uomini vestiti di
pala, fango e stivali gesticolano. I due ripartono e si fermano davanti al Bella Venezia, lui
accompagna la donna all’interno.

«Ci metterd poco. E solo una consulenza, possiamo cenare qui, se vuoi. Me ne hanno
patlato bene. Ci veniva quello scrittore...»

Lei annuisce, sorride, anche se ne esce un ghigno. La lasceremo qui, a sorseggiare una

spuma, mentre un jukebox suona Se zelefonando.

La storia dell’'uomo continua.

Parcheggia a ridosso di una gazzella, le luci sfarfallano un azzurro sbiadito. Una ca-
pannello di curiosi osserva una divisa intenta a compilare un verbale, al riparo sotto il
portellone aperto. Non piove, ma un cielo ferrigno lo promette, anticipa I'imbrunire. Un
pessimo novembre, sembra di essere a Milano. Qui pero la gente ¢ silenziosa, composta.

Tre ragazzotti stazionano vicino alla sirena, capelli lunghi, jeans, pullover. Pot altri uo-
mini con le pale in mano, inzaccherati, curiosano e riposano. Una manciata di pettegole
accenna a un chiacchiericcio. Un altro ragazzo ¢ in disparte, 1 vestiti puliti, gli occhi rossi.

A guardarlo in faccia s’incontra solo un ciuffo scarmigliato, il capo abbassato all’im-
provviso.

L’uomo si avvicina all’auto e si qualifica. La divisa alza gli occhi, mostra le occhiaie.
Strette di mano, parole. I due entrano nell’abitazione, comincia un’altra storia. Anzi... ne

vediamo la fine.



La stanza ¢ un caos. Il tanfo di morte si mescola a quello di marcio. Mobili e stoviglie
sono distrutti e ammassati in un angolo. Lo schienale di una sedia rotta attorciglia una
fune sfilacciata e sembra un animale preistorico, mentre sbuca dal fango spalato dat vo-
lontari, sotto il quale giaceva semi sepolto il cadavere.

«Davide Maldrigati, 23 anni. Viveva qui, ma si era trasferito dalla Brianza, appena
maggiorenney, dice il carabiniere,. «E la quinta vittima dell’alluvione. Imprevista. Non fi-
gurava tra 1 dispersi perché I'auto non era davanti a casa, e pensavamo avesse evacuato,
come tutti. Viveva solo. E annegato, non abbiamo molti dubbi».

«E allora perché mi avete chiamato?»

«Per caso... un suo superiore, Garrua?, Conosce il Maresciallo di qui. Si sono sentiti
per avvertire la famiglia, che...»

«Cher»

«Non ne vuole sapere nulla. Per gli stessi motivi per cui ’ha cacciato di casa, immagi-
noy. Il carabiniere fa un gesto, 'uomo finge di non capire. Allora si avvicina e gli sussurra
qualcosa all’orecchio, ridacchiando. Ancora quella parola, pensa 'uvomo.

«Pero ci sono due cose straney», aggiunge il carabiniere, «Spiegabili, secondo me, ma
comunque straney.

«Ovverory

«Vauto. Una Giardiniera. Non 'abbiamo trovata. Ma potrebbe averla portata via la
piena. Immagino sbuchera in qualche ansa quando il livello si abbassera. L’altra stranezza
¢ questay, dice il carabiniere sollevando il lenzuolo dal volto.

Davide Maldrigati ¢ un bel ragazzo. Il viso allungato di chi ha una figura slanciata. Le
sopracciglia curate. I capelli biondi sopra il castano della radice. Piu sotto le botte. Gli
occhi pesti, alcuni denti spezzati, sul davanti. Le labbra gonfie.

«Spiegabile, dice?»

«Senta... lo so cosa sembra. Ma il cadavere ¢ qui dalla notte del 4 e probabilmente ¢ ri-
masto immerso nell’acqua per ore. Lo vede quel segno?» Un indice si alza verso il soffit-
to. «B 1i che ¢ arrivato il fiume. E non & salito come un rubinetto aperto. Gli altri corpi
non erano in condizioni migliori. Ossa rotte, lividi... Non so perché sia annegato, gli ba-
stava salire al piano di sopra, ma sara scivolato, avra cercato di salvare qualche oggetto...
non so. Ma se il flume comincia a sbatterti come un fantoccio, i denti te li rompe. Che

faccio? Tiro su?»



Luomo lo ferma alzando una mano. Si avvicina. Osserva. Va verso il cumulo di rifiu-
ti, afferra una scheggia di legno, ritorna. Solleva le labbra nere, incrostate. Riconosce il
sangue. «Era seccon, dice, ma quast farfugliando. Poi solleva la camicia, un’altra ecchimo-
si. Un pugno, pensa. Poi i segni sui polst. Si rialza, getta la scheggia tra i rifiuti. Ora ¢ piu
medico, che poliziotto. «Gli farete 'autopsia?»

L’altro lo guarda, in volto un’espressione che ¢ una risposta.

«Dovete farglielax.

I due escono dall’abitazione. Una delle pettegole gli viene incontro.

«E quel foresto?»

1l carabiniere annuisce.

La donna abbozza un segno della croce, uno degli uomini con la pala bestemmia. I tre
capelloni non fanno una piega. Il ragazzo col ciuffo singhiozza, si volta e s’incammina
verso il fiume.

L’uomo osserva tutti. Lascia passare qualche istante, dice qualcosa al carabiniere e lo
lascia al suo verbale; s’allontana nella stessa direzione. 1l ragazzo, davanti a lui, raggiunge
la sponda, si ferma sotto un ponte di ferro. Non si accorge di essere seguito. ’acqua ¢
color caffelatte, impetuosa. Il fragore cela il suono dei passi alle sue spalle fino all’ultimo;
quando si volta fa in tempo solo a incassare il colpo. Uno schiaffo lo sbatte a terra, un
secondo lo allontana dall’argine.

«Cosa sai? Cosa hai fatto? Parlal»

L’uomo ora ¢ un poliziotto. Mostra la mano, chiusa a pugno. Sa che non servira. 1l ra-
gazzo col ciuffo si ripara il volto. Piange e parla. Poche frasi. Racconta la sua storia. Non
solo la sua.

«I’ho ucciso i0...»

1l braccio dell’'uomo si alza ancora, minaccioso... ¢ sufficiente.

«Non I'ho ucciso, come avrei potuto... Lo amavo, ci amavamo. Non doveva saperlo
nessuno, eppure lo sapevano. Lo tormentavano. Sempre di piu. Prima le lettere, gli insul-
ti, 1 dispetti. Poi sono arrivate le botte. Non so di chi. Lui... lui non voleva dirmelo, ma
non ce la faceva pit. Gli avevano rotto i denti, a Milano... Ma se i era rifatti, avevamo

trovato i soldi. Ma poi tutto ¢ ricominciato. Non voleva che andassi da lui... Dade, Dade



mio... Si ¢ arrabbiato con me, perché ero li. Mi ha obbligato a lasciarlo in quegli stati, do-
vevo solo portare Iauto al riparo... Come potevo immaginare tutta quest’acqua... F colpa
mial I.’ho ucciso iol»

Un fiume. Di pianto, singhiozzi, parole.

«Come ti chiami, ragazzo?»

L’altro non risponde. I'uomo aspetta, paziente. Lo aiuta a rialzarsi.

«P1etro... Pietro Cosmi».

«Ecco... hai gia fatto abbastanza stupidaggini, Pietro. Ma non hai ucciso nessuno. L’a-
more non uccide. Sai dov’e il Bella Veneziar»

Il ragazzo annuisce, tira su col naso.

«Aspettami li. Troverai una donna. Capirai subito quale, ha una storia scritta in viso.

Raccontale la tua. Dille che arrivo subitoy.

L’uomo torna verso I'auto dei carabinieri. Stanno portando fuori il corpo. Si avvicina.
Parla a voce alta, ma badando che solo alcune parole superino la divisa e raggiungano i
giovanotti, le pettegole, 1 volontari.

E stato legato...

Ritrovare ['anto...

Impronte digitall...

Poi se ne va. Sale sulla 1100. Osserva la strada, i sensi di marcia. Prosegue per due iso-
lati, fermandosi in un viottolo, in attesa. Quasi buio.

Se lo vede passare davanti cinque minuti dopo, tra le volute di fumo e il finestrino ab-
bassato. Un rumore metallico accompagna il passo. Un motore, poco dopo, parte piano.
Lo segue a fari spenti, a distanza. Non ci vuole molto. L’auto accosta appena fuori paese,
l'occupante scende e s’inoltra per uno sterrato. .'uomo non ha fretta, ora ¢ un poliziotto.
Non si ¢ portato la pistola, ma la pala che sfila dal finestrino sara sufficiente. Gli arriva
alle spalle mentre cerca di ripulire il volante da impronte che non avrebbero incastrato
nessuno. Aveva gia notato il colorito del volto, gli occhi. Colpisce al fegato, dove ’alcol
ha gia fatto buona parte del lavoro. L’altro non riesce nemmeno a reagire.

«Bra un invertito! Uno dell’altra spondal Volevo solo...» sputa assieme alla saliva in-

sanguinata. Vorrebbe raccontare la sua versione, la sua storia, ma 'uomo decide di no.



Questa storia non I'ascolteremo. Lo zittisce con un pugno. Lo carica in auto. Consegna i
suoi documentt alla divisa. «Di cognome fa Cosmi».

«E stato lui? E un assassino?»

«No. Solo un cattivo padre. Davide ¢ morto annegato, ma non si muore mai di una
cosa solay, risponde 'uomo, a mezza voce.

Dalla sponda del fiume, lo scrosciare di un mulinello d’acqua torbida sale a portarsi

via le parole.



Questo racconto...

Ho scritto questo racconto nell’estate del 2021 appositamente per partecipare al Premio Scerbanen-
co di Lignano omaggiando Giorgio Scerbanenco e le sue frequentazioni friulane, sfruttando nel con-
tempo informazioni e materiali utilizzati per la stesura di uno degli episodi di Cryptofridl.

Spiego meglio, anche se alcuni avranno gia capito tutto leggendolo.

11 racconto, benché abbia una sua integrita e autoconclusivita, si assapora meglio sapendo che ¢ un
sequel-spin off di un celebre libro di Scerbanenco, Venere privata, con protagonista Duca Lamberti, an-
che se non si cita mai il suo nome e nemmeno quello della donna che ¢ con lui, Livia, sfregiata per cau-
sa sua, dopo la risoluzione del caso. La vicenda ¢ ambientata nel 1966, e dopo aver riletto la parte finale
del libro, primo della saga di Lamberti, ho cercato di far quadrare tutto. Tempi, luoghi, stati d’animo...
non so quanto ci sia riuscito. Forse poco, ma il racconto dovrebbe comunque funzionare, se non altro
per verosimiglianza. I particolari, i luoghi, 1 prezzi, gli oggetti... ma soprattutto i dettagli dell’alluvione,
sono frutto di un lungo lavoro di ricerca sull’alluvione di Latisana di quell’anno. E che Duca Lamberti,
in una pausa tra Venere privata e Traditori di tutti, si sia preso Livia e abbia fatto un viaggio fino in
Friuli, per vedere il mare, ¢ credibile. I altro scrittore citato era Hemingway. Garrua ¢ Carrua. Poi altri
indizi, citazioni... cercatele voi.

La copertina ¢ il disegno di Cryptofridl fatto da Lorenzo Marangone, e rappresenta la scena del cri-
mine, ammesso che un crimine lo troviate, in questa vicenda malinconica e fatto solo di sconfitti.

Sulle sponde della vita, ogni tanto, va cosi.
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