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Vestiti d'alberi

il lampo che candisce

alberi e muro e li sorprende in quella
eternita d'istante - marmo manna

e distruzione - ch'entro te scolpita
porti per tua condanna e che i lega
pint che 'amore a me, strana sorella, -
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

]

E. Montale
[La Bufera]

Onorio si fermo di fronte al tiglio selvatico. Guardo all'insu, sorrise e gli porse il berretto. Era
convinto che fosse suo zio, e quando un ramo, scricchiolando appena, si abbasso per afferrarlo, non se
ne stupi.

Con l'indice teso e la mano che sbucava a malapena dalla manica del giubbotto azzurro, gli
mostro il punto preciso dove indossarlo: una frasca che si biforcava, poco sotto la cima.

Il ramo scatto all'indietro e I'indumento, sbalzato verso I'alto, si impiglio tra le fronde con un
fruscio garbato. Una manciata di foglie rossastre, accompagnata dalla brezza, volteggio fino ai suoi
piedi, quasi a ringraziarlo.

Onorio ne raccolse una, tenendola per il gambo, e facendola ruotare penso che assomigliava a un
cuore, e con quel bordo seghettato, non poteva che essere di un brontolone come lo zio Giacinto.

Se la infilo in tasca, cercando di non stropicciarla, e dopo aver salutato con la mano, raccolse la

piccola fascina che aveva messo insieme e si avvio verso casa.
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«Che hai da guardare, Norio, va’ a sistemare le vacche.»
L'vomo non si giro, mentre lo diceva. Il tono era piatto, le parole messe in riga come una
processione di morti. Suo padre era diventato cosi: un frutto sbucciato e senza semi, lasciato marcire al

freddo.



Era da un po’ che Onorio lo stava osservando, mentre spaccava i ciocchi per il focolare, e sapeva
che se ne sarebbe accorto. Lo guardava spesso, da quando anche lo zio Giacinto era morto. Non si
arrabbiava e non rideva piu, anche se dal giorno del funerale, almeno, gli pareva che avesse smesso di
plangere.

Ubbidi e si allontano, lasciandosi alle spalle gli schiocchi dell’ascia e dirigendosi verso lo sbuffare
delle mucche, mescolato al tintinnio delle catene contro i loro alloggi.

L’odore caldo della stalla non gli era mai dispiaciuto.

Gli ricordava sua madre, quando ancora era piccolo e lei non gli permetteva di entrare, per paura
che si prendesse un calcio, o rischiasse le dita, cercando di imboccare qualche mucca con una manciata
d’erba. Lui, cosi, restava sulla porta e la osservava, seduta sul piccolo sgabello, china tra le mammelle e il
secchio di latta, mentre zio Giacinto, suo fratello, con il volto burbero ma pronto al sorriso,
sgambettava qua e la, con una forca o una bracciata di fieno. Mentre loro si occupavano della stalla, suo
padre provvedeva a seminare e irrigare i campi. Onorio, che non era abbastanza grande per aiutarlo,
rimaneva volentieri a casa, ad ascoltare i lunghi discorsi rivolti alla loro piccola mandria.

Bianchina, Miranda, Camilla, Romina, Rosella. Li aveva imparati tutti, i nomi delle mucche, e le
contava mentalmente, durante la mungitura, aspettando con ansia il momento in cui avrebbe potuto
assaggiare il latte. I”immagine di sua madre che puliva il bicchiere strofinandolo con I'orlo del grembiule

grigio, e quel sapore denso e caldo, non se li sarebbe piu scordati.
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Era lo stesso grembiule che aveva regalato a un faggio.

Suo padre lo avrebbe sgridato, se lo avesse scoperto, ma nel bosco e nella stalla non metteva
piede, troppo indaffarato nei campi o a fissare il muro, con i gomiti sul tavolo a far compagnia al
bicchiere di vino.

Onorio aveva capito che non gli piaceva parlare e si accontentava che tornasse con la legna per
accendere il fuoco e governasse le vacche, senza preoccuparsi di cosa facesse nel bosco, tutti i
pomeriggi.

Sentiva che non era odio, quel silenzio. Era disprezzo.

Cosi lui continuava a usare gli abiti di sua madre e suo zio, per vestire gli alberi.

Si stava avvicinando I'inverno, e un indumento come il grembiule, ne era sicuro, sarebbe stato
utilissimo per quel faggio disgraziato, con il tronco sottile e squarciato da un fulmine. Legato come un
bavaglio sopra la ferita aperta, avrebbe impedito al freddo di ghiacciare la linfa, spaccandola dentro il

fusto.



Sapeva che sarebbe stato difficile inerpicarsi fino al punto della spaccatura, ma quella volta, la
prima di molte altre, non era stato necessario. Si era legato 'indumento all’avambraccio, per dedicare
entrambe le mani all'arrampicata. Era arrivato appena a meta, avvinghiato al fusto con le braccia,
quando le estremita dei rami, come dita sapienti, avevano sciolto il nodo e sfilato I'indumento,
appuntandoselo sul tronco, da sole, proprio come Onorio aveva desiderato accadesse.

Non poteva esserci conferma migliore.

Da quella volta aveva cominciato a vestire, con regolarita, gli alberi che riconosceva.

Un castagno indossava una camicia bianca su uno dei rami piu alti, abbottonata fino al colletto,
con le maniche attorcigliate attorno a due frasche sottili. Un piccolo bagolaro si era annodato una
sciarpa al tronco, con due guanti infilati sui moncherini di un’antica potatura. Un pioppo si era piegato
ad arco, raccogliendo i rami in una crocchia, pur di infilarsi in un vecchio maglione di lana color tuotlo
d’uovo, che ora spiccava sopra le altre chiome, come un grottesco spaventapasseri.

Quando non si divertiva a vestire gli alberi, Onorio trascorreva i pomeriggi seduto sul suo
preferito: un acero secolare cresciuto sulla riva del fiume, che spavaldo e vanitoso lasciava sbucare le
radici dall’argine e mandava un grosso ramo a specchiarsi sull'acqua. Poteva stare delle ore a fantasticare
in quella postazione. Nascosto dalle fronde, giocava a lasciar cadere le strane infiorescenze, che per lui
erano piccoli elicotteri o dischi volanti misteriosi, e che seguiva con lo sguardo, gareggiare tra le
correnti, disturbati soltanto dalla curiosita di qualche trota.

Per quell’albero non aveva ancora trovato alcun indumento.

Quando vi si arrampicava, naufrago nel silenzio silvestre, era come se lasciasse a terra 1 suoi
cattivi pensieri. Non riusciva a immaginare 'acero come una persona, perché non gli ricordava nessuno,
giu in paese. Quella era la sua casa e prima di scegliere un abito per arredarla, doveva essere sicuro che

fosse il piu adatto.
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Di solito Onorio rientrava da scuola e trovava suo padre sul divano: sonnecchiava e russava,
facendo vibrare le briciole rimaste impigliate nei baffi.

La Lambretta sempre immobile sotto il portico, le scarpe a seccare la terra sul pavimento.

Lui pranzava in fretta, spesso solo pane e formaggio, rubando un dito di vino se il bicchiere non
era stato vuotato, poi sparecchiava, lavava i piatti, s’infilava nel giubbotto e usciva a giocare nel piccolo
bosco che separava casa sua dal fiume, distante poco piu di un chilometro.

Lo chiamavano tutti la Braida, ed era un intrico di alberi cresciuti senza disciplina.

Le querce riuscivano a farsi un po’ di spazio, soffocando d’ombra i propri figli e gli arbusti che



tentavano di avvicinarsi, ma per tutti gli altri, come per certi uomini, valevano unicamente le leggi del
tempo e del caso.

I carpini neri, con il loro tronco contorto e screziato di bitorzoli, crescevano ai margini, non
riuscendo a penetrare il folto delle roverelle, che sbarravano loro il passo come un esercito di soldati a
mani alzate, intrecciate le une con le altre sopra le proprie teste.

I pioppi, pochi ma piu alti degli altri alberi, erano allineati perpendicolarmente al fiume, incapaci
di rinnegare la propria nascita in cattivita.

Quel che restava era una mescolanza indistinta di specie: ontani, platani, faggi, ciliegi selvatici dai
frutti aspri e immangiabili. Cera persino un grosso pino, finito li chissa come, che a ogni stagione
professava la sua innocenza di fronte ai castighi dell’inverno.

Un tempo era zio Giacinto a occuparsi della Braida. Lui potava, abbatteva e curava i suoi abitanti:
dal grande acero sul fiume ai platani vicino a casa, che a volte, sfacciati e spinti dalla tramontana,
riuscivano persino a bussare sulle tegole del tetto. Poi, da quando l'infarto se I'era portato via, degli

alberi non si era occupato piu nessuno.
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«Can-ta-puzzooone! Can-ta-pugzooonel» gridavano tutti in coro, attorno a lui.

Onorio sentiva solo un brusio confuso, perché un orecchio era schiacciato nella melma, I'altro
sotto la suola di Saverio. La testa pareva scoppiargli e doveva tenere un occhio chiuso perché non si
riempisse di fango.

Era sicuramente Bruno, il ciccione, quello che gli stava seduto sulla schiena, e lui, con il costato
compresso, era costretto a spalancare la bocca per trovare un filo d’aria.

«Guardate, guardate! Forse parlal Dai, dai, facciamolo cantarel» gridava ridendo, un altro di quelli
intorno.

«Secondo me ha bisogno di essere suonatol» sghignazzo Bruno, cominciando a battere sulle
natiche di Onorio, con le mani aperte.

Il vociare proveniente da quell’angolo di cortile, durante la ricreazione, attiro una delle maestre,
causando un fuggi fuggi e lasciando Onorio a boccheggiare, dolorante, disteso su una terra che aveva
appena bevuto lacrime e pipi.

«Cosa succede qui?» aveva chiesto con tono minaccioso, accorgendosi quasi subito dell'inutilita
della sua domanda.

Onorio si era gia perduto nell’angoscia, pensando allo sguardo di commiserazione che gli avrebbe

regalato suo padre, una volta rientrato a casa in quello stato. E anche se avesse voluto, non poteva certo



spiegare che lo stavano tormentando, come ogni volta, perché era muto.

ok

Se la scuola era una prigione, in cui tutti erano aguzzini e lui 'unico detenuto, la Braida era il luogo
dove la tristezza lo abbandonava e non si sentiva solo. Aveva capito che gli alberi non differivano dalle
persone, ed erano per lui una compagnia insostituibile, con culi si intendeva a gesti e pensieri.

Lo aveva intuito da un disegno del sussidiario: una vignetta in cui un bosco capriccioso si
cambiava d’abito, passando dal verde all’arancione e poi restando nudo, prima di ricominciare daccapo.

Per questo aveva cominciato a trascorrere i pomeriggi dietro casa, passeggiando e immaginando
vi fosse un albero per ogni persona che conosceva, o addirittura per ogni abitante del paese.

Non ne aveva riconosciuti molti, certo, ma alcuni si, senz’ombra di dubbio.

Il primo che gliene aveva dato certezza era stato 'ontano, appena fuori dalla macchia.

Era facile. Non poteva che essere il vecchio Giovanni, quello che chiamavano /& Zoppo e aveva
perso una gamba in Russia, durante la guerra. Adesso stava sempre in disparte, come se se ne
vergognasse, ¢ 'ontano allo stesso modo mancava di uno dei due grossi rami di cui era composto,
strappatogli da una tempesta, e perdeva le foglie prima degli altri, sembrando piu vecchio di quanto non
fosse. Era per questo che Onorio si era arrampicato sul ramo spezzato e vi aveva infilato un paio di
pantaloni neri, lisi e sfilacciati. Da lontano, una gamba in alto e una penzoloni, sembrava di scorgervi un
corvo gigantesco, appollaiato e silenzioso. Quando il padre se ne accorse, guardo senza dire niente e

volto le spalle, sospirando e scuotendo la testa.
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«Beppe... Tuo figlio non ¢ handicappatol»

«E quello che e».

«Non ¢ quello che ¢, ¢ solo muto, e ha bisogno che gli si parli».

«Gli parlano gia a scuola».

«lLa scuola non lo aiuta, Beppe. Ho parlato con la maestra. Ha bisogno di essere seguiton.

«Non abbiamo soldi e Notio ¢ quello che e».

«No, Beppe, non ¢ soltanto Norio il problema, sei anche tu. Non puoi lasciarlo ogni giorno da
solo a gironzolare per i boschi o a lavorare nella stalla».

«In Braida va per raccogliere legna. Nella stalla...»

Le parole si affievolirono piano, senza che terminasse il discorso.



«Senti Beppino... so che ¢ difficile, so che ¢ dura, con quello che ti ¢ capitato...»

«No, don Angelo, mi creda... lei non sa».

«Le disgrazie sono una prova del Cristo e bisogna superarle. E tu non puoi passare tutte le
giornate nei campi o chiuso in casa. E soprattutto non puoi trattare Norio come se non esistessen.

«Jo sto bene. Norio sta bene».

«E quei pantaloni, Beppe? E quel maglione lassu sul pioppo? Ti pare sano? Ti pare “stare bene”
quello?»

«F stato il vento.

Beppe e don Angelo erano in piedi sulla veranda e stavano fissando la Braida, che sembrava aver
infettato I'imbrunire con i suoi colori.

Quasi a protestare contro quell’assurdita, una brezza vigorosa si era alzata, sollevando il tappeto
di foglie come se sotto volesse nascondervi ogni granello di polvere e frammento di corteccia. Lo
sventolare dei vestiti, sparsi sui rami di tutto il bosco come una manciata di coriandoli, si mescolava allo
stormire delle fronde. L’aria, carica di elettricita, profumava di tempesta.

«No Beppe, e lo sai bene, che non ¢ stato il vento. Devi fare qualcosa, per te e per il bambino. Da
quando Marta ¢ mancata non sei mai sceso in paese. Nemmeno a fare la spesa. Se continui a isolarti
cosl, finirai per farti spaccare il cuore come ha fatto Giacinto.»

Il padre di Onorio non rispose, ma si volto verso di lui, guardandolo con occhi che avevano
dentro l'inferno. Poi si volto ed entro in casa, sbattendogli la porta in faccia.

Aspetto davanti alla finestra finché non vide il passo lento del prete dirigersi verso il paese.

Una volta seduto, il viso seppellito nelle mani e 'immagine di Marta che graffiava dietro le
palpebre abbassate, per la prima volta, dopo tutti quei mesi, chiese perdono.

Prima o poi, forse, si sarebbe scordato di quella spinta troppo brusca e della mano che annaspava,

e che lui aveva deciso di non afferrare.

kkk

Il grande acero fischiava alle sue spalle, trafitto dal vento che si era alzato all'improvviso.

Onorio era seduto cavalcioni sul solito ramo, guardando i colori del tramonto che pian piano si
arrendevano al grigio. Subito sarebbe piovuto e avrebbe fatto meglio ad avviarsi verso casa, per
governare la stalla e preparare la cena.

C’erano gli stessi colori il giorno in cui sua madre era annegata.

Ne aveva un ricordo confuso. Era appena tornato da scuola e casa sua traboccava di persone,

molte delle quali sconosciute. Non si era spaventato, questo lo ricordava bene, e non si era chiesto dove



fossero 1 suoi genitori e lo zio Giacinto. Poi don Angelo lo aveva preso da parte e gli aveva spiegato. Lui
aveva annuito, come faceva sempre quando gli chiedevano se avesse capito, ma solo nei giorni seguenti
aveva preso coscienza di cosa significasse veramente I’assenza.

Era cosi perso net ricordi che quando I'acqua gli bagno i piedi trasali.

Una piena, penso subito, ma piegando le ginocchia si era accorto che il fiume scorreva placido,
come sempre.

Era il ramo a essersi abbassato.

Si guardo indietro e una folata gli sbatté sulla faccia. Il ramo si stava gia risollevando, da solo,
come se avesse compiuto quel gesto per attirare la sua attenzione.

Onorio sorrise e si sistemo con agilita a cavalcioni nel verso opposto, dando le spalle al fiume.

L’acero parve approvare, ondeggiando come una serpe e strappandogli un guizzo allo stomaco.
Poi, avvenne il prodigio.

Le folate si fecero raffiche violente, e come generate dagli alberi stessi, cominciarono a rimbalzare
da un tronco all’altro, in tutta la Braida, portandosi dietro foglie e scricchiolii. L’aria si riempi di un
crepitare assordante, i rami si animarono. Alcuni tremavano, altri oscillavano in modo innaturale. Tutti
stridevano e crocchiavano, in una babele di grida e ululati, come di centinaia di giunture da troppo
tempo costrette all'immobilita. Onorio si tappo le orecchie, sbalordito.

Quasi tutte le foglie della Braida erano state strappate e vorticavano in un delirio di fruscii.
Davanti agli occhi gli rimanevano solo le chiome nude, il legno che picchiava il legno, le frasche che
frustavano ’aria.

Tutti 1 suoi elicotteri volarono in acqua, con uno sconvolto frrrrr.

Anche il ramo su cui era seduto dondolava impazzito, ma non temeva di cadere: i ramoscelli piu
sottili si erano avvinghiati alle caviglie e alle ginocchia, senza fargli male, come un trono che vuole
trattenere il proprio re.

E mentre lui, stordito dall'incanto, rideva e sgranava gli occhi, vide la Braida cominciare a
spogliarsi.

11 grande pioppo, con le movenze di un contorsionista, si sfilo il maglione e lo porse all’albero piu
vicino, usando due rametti come fossero pollice e indice, senza far impigliare nemmeno un filo tra i
solchi della corteccia.

Una roverella, che lui aveva vestito di una gonna blu, cucendola attorno al fusto, emerse dalla
terra umida per sfilarsela, stando in piedi ora su una, ora sull’altra radice, e saltellando come una goffa
spogliarellista.

E anche se non aveva potuto vederli, capi che il castagno si era tolto la camicia, sbottonandosela
con cura, senza strapparne le asole; intui che il bagolaro aveva sciolto il nodo della sciarpa; 'ontano

zoppo si era sfilato i pantaloni, il ciliegio i calzini, il carpino i guanti.



Vide arrivare gli indumenti uno a uno, passare di ramo in ramo, afferrati e portati da quelle dita
nodose, in una staffetta di colori e meraviglia.

L’acero si contorceva, ondeggiava e li ghermiva. Indossava ogni abito come uno scheletro
smanioso di riavere la propria carne.

Annodava, abbottonava, infilava. In pochi istanti, davanti agli occhi sgranati di Onorio, si erano
materializzate due figure, parodie umane di legno intrecciato che riempiva la stoffa.

Un grembiule grigio sopra una gonna blu.

Un colletto bianco che sbirciava da un maglione color tuorlo d’uovo.

Calze e guanti gonfiati dalle frasche, un berretto e un fazzoletto per plasmare le teste.

Non poteva sbagliarsi.

Giacinto e Marta, suo zio e sua madre, erano davanti a lui, manichini intessuti nella chioma, che
con un braccio si cingevano i fianchi. I vento era cessato di colpo, cedendo il passo a un silenzio carico
di attesa, mentre Onorio, incredule, era a un passo dalle lacrime.

I due, strofinando le sciarpe, si baciarono.

Pot si voltarono, regalando uno sguardo senza volto, che non aveva bisogno d'occhi e di labbra
per rivelarne il sorriso.

Se avesse potuto, Onorio avrebbe detto wamma.

Se avesse potuto, zio Giacinto avrebbe detto figlio mio.

Invece restava il silenzio, rotto solo dallo scricchiolio dei rami.

Onorio tese le braccia verso di loro, per abbracciarli, cercando di sfilare le gambe dalla presa
dell’albero, ma quello, invece, si strinse di pi.

Poi comincio a piovere.

)Rk

Lo trovarono nello stesso punto dove avevano rinvenuto il corpo di Marta, anche lui annegato e
gettato a riva dal flume, come un dono rifiutato.

Onorio era caduto dal grande acero, dissero. Non ci furono dubbi. Una disgrazia che si
aggiungeva a un'altra, mentre qualche paesano gia mormorava che era meglio cosi.

Il suo giubbotto azzurro fu visto sul ramo che si affacciava al fiume; e piu che impigliato
sembrava che lo stesse indossando. Nessuno si arrampico per toglierlo, quella notte.

La mattina seguente, ’albero non c’era piu. La piena 'aveva sradicato, portandoselo via.
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Questo racconto...

A volte ti capita di odiare dei tuoi scritti, loro malgrado, e anche se hai coscienza della loro
potenziale validita, pensi che non ne farai piu niente, non li userai, staranno li, a marcire nella tua
cartellina.

“Vestiti d'alber?” ¢ uno di questi, e i motivi per cui provo per lui un certo fastidio sono ormai
annegati nelle acque impetuose e schiumanti dei miei ricordi. Eppure, nonostante questo, lo trovo un
brano riuscito, equilibrato, che descrive abbastanza bene il mio modo di intendere il fantastico. Un
lavoro che difficilmente riuscirei a ritoccare, nella struttura, pur riconoscendo che alcune parti
avrebbero bisogno di un po' di respiro, e la chiusura dovrebbe essere meno brusca.

In ogni caso, ho deciso di regalarlo, a voi che state leggendo queste righe.

In fin dei conti, come m'é scappato di dire qualche giorno fa, Se ka cosa migliore che hai non la regali,
che personaccia sei? Ed ecco il perché di questo ebook.

Come molte altre, ¢ una storia che nasce da una suggestione, un'immagine, ovvero l'incipit, dove
un bambino non si stupisce quando un albero si china per afferrare un indumento, usando i rami come
dita. L'idea primigenia, in verita, non prevedeva un indumento, bensi una foglia, come se un animo
pieno di tenera ingenuita raccogliesse e cercasse di restituire al proprietario un oggetto che gli ¢ appena,
inavvertitamente, sfuggito di mano. Come potrebbe, un albero, rifiutarsi e non ringraziare? E siccome
ho sempre pensato agli alberi come alle cose che piu assomigliano agli esseri umani, passare dal farli
muovere e pensare, e poi vestirli, ¢ stato un attimo.

Solo piu tardi ¢ nata l'idea della diversita.

Perché alla fine voleva essere proprio un racconto sui diversi, gli emarginati, i borderiine.

Diverso ¢ Onorio, per un handicap fisico; e suo padre, lontano dal vivere civile per rimorso e per
I'alcol. Ma diverso € anche I'amore di Marta e Giacinto, e lontani dalla norma sono anche alcuni dei
comprimari. Volevo mettere in piedi una storia in cui tutti vengono scoxfiftz, ma nessuno puo essere

messo sotto accusa. In fin dei conti, nella vita, abbiamo tutti le nostre buone ragioni.
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