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Vestiti d'alberi

 […]
il lampo che candisce

alberi e muro e li sorprende in quella
eternità d'istante - marmo manna
e distruzione - ch'entro te scolpita

porti per tua condanna e che ti lega
più che l'amore a me, strana sorella, -

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

[…]

E. Montale
[La Bufera]

Onorio si fermò di fronte al tiglio selvatico. Guardò all'insù, sorrise e gli porse il berretto. Era

convinto che fosse suo zio, e quando un ramo, scricchiolando appena, si abbassò per afferrarlo, non se

ne stupì.

Con l´indice  teso e la  mano che sbucava a malapena dalla  manica del  giubbotto azzurro,  gli

mostrò il punto preciso dove indossarlo: una frasca che si biforcava, poco sotto la cima.

Il ramo scattò all’indietro e l’indumento, sbalzato verso l’alto, si impigliò tra le fronde con un

fruscio garbato. Una manciata di foglie  rossastre,  accompagnata dalla brezza,  volteggiò fino ai  suoi

piedi, quasi a ringraziarlo.

Onorio ne raccolse una, tenendola per il gambo, e facendola ruotare pensò che assomigliava a un

cuore, e con quel bordo seghettato, non poteva che essere di un brontolone come lo zio Giacinto.

Se la infilò in tasca, cercando di non stropicciarla, e dopo aver salutato con la mano, raccolse la

piccola fascina che aveva messo insieme e si avviò verso casa.

***

«Che hai da guardare, Norio, va’ a sistemare le vacche.»

L'uomo non si  girò,  mentre  lo  diceva.  Il  tono era  piatto,  le  parole  messe  in  riga  come una

processione di morti. Suo padre era diventato così: un frutto sbucciato e senza semi, lasciato marcire al

freddo.
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Era da un po’ che Onorio lo stava osservando, mentre spaccava i ciocchi per il focolare, e sapeva

che se ne sarebbe accorto. Lo guardava spesso, da quando anche lo zio Giacinto era morto. Non si

arrabbiava e non rideva più, anche se dal giorno del funerale, almeno, gli pareva che avesse smesso di

piangere.

Ubbidì e si allontanò, lasciandosi alle spalle gli schiocchi dell’ascia e dirigendosi verso lo sbuffare

delle mucche, mescolato al tintinnio delle catene contro i loro alloggi.

L’odore caldo della stalla non gli era mai dispiaciuto.

Gli ricordava sua madre, quando ancora era piccolo e lei non gli permetteva di entrare, per paura

che si prendesse un calcio, o rischiasse le dita, cercando di imboccare qualche mucca con una manciata

d’erba. Lui, così, restava sulla porta e la osservava, seduta sul piccolo sgabello, china tra le mammelle e il

secchio  di  latta,  mentre  zio  Giacinto,  suo  fratello,  con  il  volto  burbero  ma  pronto  al  sorriso,

sgambettava qua e là, con una forca o una bracciata di fieno. Mentre loro si occupavano della stalla, suo

padre provvedeva a seminare e irrigare i campi. Onorio, che non era abbastanza grande per aiutarlo,

rimaneva volentieri a casa, ad ascoltare i lunghi discorsi rivolti alla loro piccola mandria.

Bianchina, Miranda, Camilla, Romina, Rosella. Li aveva imparati tutti, i nomi delle mucche, e le

contava mentalmente, durante la mungitura, aspettando con ansia il momento in cui avrebbe potuto

assaggiare il latte. L’immagine di sua madre che puliva il bicchiere strofinandolo con l’orlo del grembiule

grigio, e quel sapore denso e caldo, non se li sarebbe più scordati.

***

Era lo stesso grembiule che aveva regalato a un faggio.

Suo padre lo avrebbe sgridato, se lo avesse scoperto, ma nel bosco e nella stalla non metteva

piede, troppo indaffarato nei campi o a fissare il  muro, con i gomiti sul tavolo a far compagnia al

bicchiere di vino.

Onorio aveva capito che non gli piaceva parlare e si accontentava che tornasse con la legna per

accendere  il  fuoco  e  governasse  le  vacche,  senza  preoccuparsi  di  cosa  facesse  nel  bosco,  tutti  i

pomeriggi.

Sentiva che non era odio, quel silenzio. Era disprezzo.

Così lui continuava a usare gli abiti di sua madre e suo zio, per vestire gli alberi.

Si stava avvicinando l’inverno, e un indumento come il grembiule, ne era sicuro, sarebbe stato

utilissimo per quel faggio disgraziato, con il tronco sottile e squarciato da un fulmine. Legato come un

bavaglio sopra la ferita aperta, avrebbe impedito al freddo di ghiacciare la linfa, spaccandola dentro il

fusto.
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Sapeva che sarebbe stato difficile inerpicarsi fino al punto della spaccatura, ma quella volta, la

prima di molte altre, non era stato necessario. Si era legato l’indumento all’avambraccio, per dedicare

entrambe le  mani  all'arrampicata.  Era  arrivato appena a  metà,  avvinghiato  al  fusto con le  braccia,

quando  le  estremità  dei  rami,  come  dita  sapienti,  avevano  sciolto  il  nodo  e  sfilato  l'indumento,

appuntandoselo sul tronco, da sole, proprio come Onorio aveva desiderato accadesse.

Non poteva esserci conferma migliore.

Da quella volta aveva cominciato a vestire, con regolarità, gli alberi che riconosceva.

Un castagno indossava una camicia bianca su uno dei rami più alti, abbottonata fino al colletto,

con le  maniche attorcigliate attorno a due frasche sottili.  Un piccolo bagolaro si era annodato una

sciarpa al tronco, con due guanti infilati sui moncherini di un’antica potatura. Un pioppo si era piegato

ad arco, raccogliendo i rami in una crocchia, pur di infilarsi in un vecchio maglione di lana color tuorlo

d’uovo, che ora spiccava sopra le altre chiome, come un grottesco spaventapasseri.

Quando  non  si  divertiva  a  vestire  gli  alberi,  Onorio  trascorreva  i  pomeriggi  seduto  sul  suo

preferito: un acero secolare cresciuto sulla riva del fiume, che spavaldo e vanitoso lasciava sbucare le

radici dall’argine e mandava un grosso ramo a specchiarsi sull'acqua. Poteva stare delle ore a fantasticare

in quella postazione. Nascosto dalle fronde, giocava a lasciar cadere le strane infiorescenze, che per lui

erano  piccoli  elicotteri  o  dischi  volanti  misteriosi,  e  che  seguiva  con  lo  sguardo,  gareggiare  tra  le

correnti, disturbati soltanto dalla curiosità di qualche trota.

Per quell’albero non aveva ancora trovato alcun indumento.

Quando vi  si arrampicava,  naufrago nel  silenzio silvestre,  era come se lasciasse a terra i  suoi

cattivi pensieri. Non riusciva a immaginare l’acero come una persona, perché non gli ricordava nessuno,

giù in paese. Quella era la sua casa e prima di scegliere un abito per arredarla, doveva essere sicuro che

fosse il più adatto.

***

Di solito Onorio rientrava da scuola e trovava suo padre sul divano: sonnecchiava e russava,

facendo vibrare le briciole rimaste impigliate nei baffi.

La Lambretta sempre immobile sotto il portico, le scarpe a seccare la terra sul pavimento.

Lui pranzava in fretta, spesso solo pane e formaggio, rubando un dito di vino se il bicchiere non

era stato vuotato, poi sparecchiava, lavava i piatti, s’infilava nel giubbotto e usciva a giocare nel piccolo

bosco che separava casa sua dal fiume, distante poco più di un chilometro.

Lo chiamavano tutti la Braida, ed era un intrico di alberi cresciuti senza disciplina. 

Le querce riuscivano a farsi un po’ di spazio, soffocando d’ombra i propri figli e gli arbusti che
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tentavano di avvicinarsi, ma per tutti gli altri, come per certi uomini, valevano unicamente le leggi del

tempo e del caso.

I carpini neri,  con il loro tronco contorto e screziato di bitorzoli,  crescevano ai margini,  non

riuscendo a penetrare il folto delle roverelle, che sbarravano loro il passo come un esercito di soldati a

mani alzate, intrecciate le une con le altre sopra le proprie teste. 

I pioppi, pochi ma più alti degli altri alberi, erano allineati perpendicolarmente al fiume, incapaci

di rinnegare la propria nascita in cattività.

Quel che restava era una mescolanza indistinta di specie: ontani, platani, faggi, ciliegi selvatici dai

frutti aspri e immangiabili.  C’era persino un grosso pino, finito lì  chissà come, che a ogni stagione

professava la sua innocenza di fronte ai castighi dell’inverno.

Un tempo era zio Giacinto a occuparsi della Braida. Lui potava, abbatteva e curava i suoi abitanti:

dal  grande acero sul  fiume ai  platani vicino a casa,  che a volte,  sfacciati  e  spinti  dalla  tramontana,

riuscivano persino a bussare sulle tegole del tetto. Poi, da quando l’infarto se l’era portato via, degli

alberi non si era occupato più nessuno.

***

«Can-ta-puzzooone! Can-ta-puzzooone!» gridavano tutti in coro, attorno a lui.

Onorio sentiva solo un brusio confuso, perché un orecchio era schiacciato nella melma, l’altro

sotto la suola di Saverio. La testa pareva scoppiargli e doveva tenere un occhio chiuso perché non si

riempisse di fango.

Era sicuramente Bruno, il ciccione, quello che gli stava seduto sulla schiena, e lui, con il costato

compresso, era costretto a spalancare la bocca per trovare un filo d’aria.

«Guardate, guardate! Forse parla! Dài, dài, facciamolo cantare!» gridava ridendo, un altro di quelli

intorno.

«Secondo me ha bisogno di  essere  suonato!»  sghignazzò Bruno,  cominciando a battere  sulle

natiche di Onorio, con le mani aperte.

Il vociare proveniente da quell’angolo di cortile, durante la ricreazione, attirò una delle maestre,

causando un fuggi fuggi e lasciando Onorio a boccheggiare, dolorante, disteso su una terra che aveva

appena bevuto lacrime e pipì.

«Cosa succede qui?» aveva chiesto con tono minaccioso, accorgendosi quasi subito dell’inutilità

della sua domanda.

Onorio si era già perduto nell’angoscia, pensando allo sguardo di commiserazione che gli avrebbe

regalato suo padre, una volta rientrato a casa in quello stato. E anche se avesse voluto, non poteva certo
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spiegare che lo stavano tormentando, come ogni volta, perché era muto.

***

Se la scuola era una prigione, in cui tutti erano aguzzini e lui l'unico detenuto, la Braida era il luogo

dove la tristezza lo abbandonava e non si sentiva solo. Aveva capito che gli alberi non differivano dalle

persone, ed erano per lui una compagnia insostituibile, con cui si intendeva a gesti e pensieri.

Lo  aveva  intuito  da  un  disegno  del  sussidiario:  una  vignetta  in  cui  un  bosco  capriccioso  si

cambiava d’abito, passando dal verde all’arancione e poi restando nudo, prima di ricominciare daccapo.

Per questo aveva cominciato a trascorrere i pomeriggi dietro casa, passeggiando e immaginando

vi fosse un albero per ogni persona che conosceva, o addirittura per ogni abitante del paese.

Non ne aveva riconosciuti molti, certo, ma alcuni sì, senz’ombra di dubbio.

Il primo che gliene aveva dato certezza era stato l’ontano, appena fuori dalla macchia. 

Era facile. Non poteva che essere il vecchio Giovanni, quello che chiamavano lo Zoppo e aveva

perso  una  gamba  in  Russia,  durante  la  guerra.  Adesso  stava  sempre  in  disparte,  come  se  se  ne

vergognasse, e l’ontano allo stesso modo mancava di uno dei due grossi rami di cui era composto,

strappatogli da una tempesta, e perdeva le foglie prima degli altri, sembrando più vecchio di quanto non

fosse. Era per questo che Onorio si era arrampicato sul ramo spezzato e vi aveva infilato un paio di

pantaloni neri, lisi e sfilacciati. Da lontano, una gamba in alto e una penzoloni, sembrava di scorgervi un

corvo gigantesco, appollaiato e silenzioso. Quando il padre se ne accorse, guardò senza dire niente e

voltò le spalle, sospirando e scuotendo la testa.

***

«Beppe… Tuo figlio non è handicappato!»

«È quello che è».

«Non è quello che è, è solo muto, e ha bisogno che gli si parli».

«Gli parlano già a scuola».

«La scuola non lo aiuta, Beppe. Ho parlato con la maestra. Ha bisogno di essere seguito».

«Non abbiamo soldi e Norio è quello che è».

«No, Beppe, non è soltanto Norio il problema, sei anche tu. Non puoi lasciarlo ogni giorno da

solo a gironzolare per i boschi o a lavorare nella stalla».

«In Braida va per raccogliere legna. Nella stalla…»

Le parole si affievolirono piano, senza che terminasse il discorso.
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«Senti Beppino… so che è difficile, so che è dura, con quello che ti è capitato...»

«No, don Angelo, mi creda… lei non sa».

«Le disgrazie  sono una prova del  Cristo e bisogna superarle.  E tu non puoi passare tutte le

giornate nei campi o chiuso in casa. E soprattutto non puoi trattare Norio come se non esistesse».

«Io sto bene. Norio sta bene».

«E quei pantaloni, Beppe? E quel maglione lassù sul pioppo? Ti pare sano? Ti pare “stare bene”

quello?»

«È stato il vento».

Beppe e don Angelo erano in piedi sulla veranda e stavano fissando la Braida, che sembrava aver

infettato l’imbrunire con i suoi colori. 

Quasi a protestare contro quell’assurdità, una brezza vigorosa si era alzata, sollevando il tappeto

di foglie  come se sotto volesse nascondervi  ogni granello di polvere e frammento di  corteccia.  Lo

sventolare dei vestiti, sparsi sui rami di tutto il bosco come una manciata di coriandoli, si mescolava allo

stormire delle fronde. L’aria, carica di elettricità, profumava di tempesta.

«No Beppe, e lo sai bene, che non è stato il vento. Devi fare qualcosa, per te e per il bambino. Da

quando Marta è mancata non sei mai sceso in paese. Nemmeno a fare la spesa. Se continui a isolarti

così, finirai per farti spaccare il cuore come ha fatto Giacinto.»

Il padre di Onorio non rispose, ma si voltò verso di lui,  guardandolo con occhi che avevano

dentro l’inferno. Poi si voltò ed entrò in casa, sbattendogli la porta in faccia.

Aspettò davanti alla finestra finché non vide il passo lento del prete dirigersi verso il paese.

Una volta  seduto,  il  viso seppellito  nelle  mani  e  l’immagine  di  Marta  che  graffiava  dietro  le

palpebre abbassate, per la prima volta, dopo tutti quei mesi, chiese perdono.

Prima o poi, forse, si sarebbe scordato di quella spinta troppo brusca e della mano che annaspava,

e che lui aveva deciso di non afferrare.

***

Il grande acero fischiava alle sue spalle, trafitto dal vento che si era alzato all’improvviso.

Onorio era seduto cavalcioni sul solito ramo, guardando i colori del tramonto che pian piano si

arrendevano  al  grigio.  Subito  sarebbe  piovuto  e  avrebbe  fatto  meglio  ad  avviarsi  verso  casa,  per

governare la stalla e preparare la cena.

C’erano gli stessi colori il giorno in cui sua madre era annegata.

Ne aveva un ricordo confuso. Era appena tornato da scuola e casa sua traboccava di persone,

molte delle quali sconosciute. Non si era spaventato, questo lo ricordava bene, e non si era chiesto dove
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fossero i suoi genitori e lo zio Giacinto. Poi don Angelo lo aveva preso da parte e gli aveva spiegato. Lui

aveva annuito, come faceva sempre quando gli chiedevano se avesse capito, ma solo nei giorni seguenti

aveva preso coscienza di cosa significasse veramente l’assenza.

Era così perso nei ricordi che quando l’acqua gli bagnò i piedi trasalì.

Una piena, pensò subito, ma piegando le ginocchia si era accorto che il fiume scorreva placido,

come sempre. 

Era il ramo a essersi abbassato.

Si guardò indietro e una folata gli sbatté sulla faccia. Il ramo si stava già risollevando, da solo,

come se avesse compiuto quel gesto per attirare la sua attenzione.

Onorio sorrise e si sistemò con agilità a cavalcioni nel verso opposto, dando le spalle al fiume.

L’acero parve approvare, ondeggiando come una serpe e strappandogli un guizzo allo stomaco.

Poi, avvenne il prodigio.

Le folate si fecero raffiche violente, e come generate dagli alberi stessi, cominciarono a rimbalzare

da un tronco all’altro, in tutta la  Braida,  portandosi dietro foglie e scricchiolii.  L’aria si riempì di un

crepitare assordante, i rami si animarono. Alcuni tremavano, altri oscillavano in modo innaturale. Tutti

stridevano e crocchiavano, in una babele di grida e ululati, come di centinaia di giunture da troppo

tempo costrette all’immobilità. Onorio si tappò le orecchie, sbalordito. 

Quasi  tutte  le  foglie  della  Braida erano state  strappate  e  vorticavano in  un delirio  di  fruscii.

Davanti agli occhi gli rimanevano solo le chiome nude, il legno che picchiava il legno, le frasche che

frustavano l’aria.

Tutti i suoi elicotteri volarono in acqua, con uno sconvolto frrrrr.

Anche il ramo su cui era seduto dondolava impazzito, ma non temeva di cadere: i ramoscelli più

sottili si erano avvinghiati alle caviglie e alle ginocchia, senza fargli male, come un trono che vuole

trattenere il proprio re.

E  mentre  lui,  stordito  dall’incanto,  rideva  e  sgranava  gli  occhi,  vide  la  Braida cominciare  a

spogliarsi.

Il grande pioppo, con le movenze di un contorsionista, si sfilò il maglione e lo porse all’albero più

vicino, usando due rametti come fossero pollice e indice, senza far impigliare nemmeno un filo tra i

solchi della corteccia.

Una roverella, che lui aveva vestito di una gonna blu, cucendola attorno al fusto, emerse dalla

terra umida per sfilarsela, stando in piedi ora su una, ora sull’altra radice, e saltellando come una goffa

spogliarellista.

E anche se non aveva potuto vederli, capì che il castagno si era tolto la camicia, sbottonandosela

con cura, senza strapparne le asole; intuì che il bagolaro aveva sciolto il nodo della sciarpa; l’ontano

zoppo si era sfilato i pantaloni, il ciliegio i calzini, il carpino i guanti.
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Vide arrivare gli indumenti uno a uno, passare di ramo in ramo, afferrati e portati da quelle dita

nodose, in una staffetta di colori e meraviglia.

L’acero  si  contorceva,  ondeggiava  e  li  ghermiva.  Indossava  ogni  abito  come  uno  scheletro

smanioso di riavere la propria carne. 

Annodava, abbottonava, infilava. In pochi istanti, davanti agli occhi sgranati di Onorio, si erano

materializzate due figure, parodie umane di legno intrecciato che riempiva la stoffa.

Un grembiule grigio sopra una gonna blu.

Un colletto bianco che sbirciava da un maglione color tuorlo d’uovo.

Calze e guanti gonfiati dalle frasche, un berretto e un fazzoletto per plasmare le teste.

Non poteva sbagliarsi.

Giacinto e Marta, suo zio e sua madre, erano davanti a lui, manichini intessuti nella chioma, che

con un braccio si cingevano i fianchi. I vento era cessato di colpo, cedendo il passo a un silenzio carico

di attesa, mentre Onorio, incredule, era a un passo dalle lacrime.

I due, strofinando le sciarpe, si baciarono. 

Poi si voltarono, regalando uno sguardo senza volto, che non aveva bisogno d'occhi e di labbra

per rivelarne il sorriso.

Se avesse potuto, Onorio avrebbe detto mamma.

Se avesse potuto, zio Giacinto avrebbe detto figlio mio.

Invece restava il silenzio, rotto solo dallo scricchiolio dei rami.

Onorio tese le braccia verso di loro, per abbracciarli, cercando di sfilare le gambe dalla presa

dell’albero, ma quello, invece, si strinse di più.

Poi cominciò a piovere.

***

Lo trovarono nello stesso punto dove avevano rinvenuto il corpo di Marta, anche lui annegato e

gettato a riva dal fiume, come un dono rifiutato.

Onorio  era  caduto  dal  grande  acero,  dissero.  Non  ci  furono  dubbi.  Una  disgrazia  che  si

aggiungeva a un'altra, mentre qualche paesano già mormorava che era meglio così.

Il  suo  giubbotto  azzurro  fu  visto  sul  ramo che  si  affacciava  al  fiume;  e  più  che  impigliato

sembrava che lo stesse indossando. Nessuno si arrampicò per toglierlo, quella notte.

La mattina seguente, l’albero non c’era più. La piena l’aveva sradicato, portandoselo via.
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Questo racconto...

A volte ti  capita  di  odiare dei  tuoi scritti,  loro malgrado, e anche se hai  coscienza della loro

potenziale validità,  pensi  che non ne farai  più niente, non li  userai,  staranno lì,  a marcire nella  tua

cartellina.

“Vestiti d'alberi” è uno di questi, e i motivi per cui provo per lui un certo fastidio sono ormai

annegati nelle acque impetuose e schiumanti dei miei ricordi. Eppure, nonostante questo, lo trovo un

brano riuscito, equilibrato, che descrive abbastanza bene il  mio modo di intendere il  fantastico. Un

lavoro  che  difficilmente  riuscirei  a  ritoccare,  nella  struttura,  pur  riconoscendo  che  alcune  parti

avrebbero bisogno di un po' di respiro, e la chiusura dovrebbe essere meno brusca. 

In ogni caso, ho deciso di regalarlo, a voi che state leggendo queste righe.

In fin dei conti, come m'è scappato di dire qualche giorno fa, Se la cosa migliore che hai non la regali,

che personaccia sei? Ed ecco il perché di questo ebook.

Come molte altre, è una storia che nasce da una suggestione, un'immagine, ovvero l'incipit, dove

un bambino non si stupisce quando un albero si china per afferrare un indumento, usando i rami come

dita. L'idea primigenia, in verità, non prevedeva un indumento, bensì una foglia, come se un animo

pieno di tenera ingenuità raccogliesse e cercasse di restituire al proprietario un oggetto che gli è appena,

inavvertitamente, sfuggito di mano. Come potrebbe, un albero, rifiutarsi e non ringraziare? E siccome

ho sempre pensato agli alberi come alle cose che più assomigliano agli esseri umani, passare dal farli

muovere e pensare, e poi vestirli, è stato un attimo.

Solo più tardi è nata l'idea della diversità.

Perché alla fine voleva essere proprio un racconto sui diversi, gli emarginati, i borderline.

Diverso è Onorio, per un handicap fisico; e suo padre, lontano dal vivere civile per rimorso e per

l'alcol. Ma diverso è anche l'amore di Marta e Giacinto, e lontani dalla norma sono anche alcuni dei

comprimari. Volevo mettere in piedi una storia in cui tutti vengono sconfitti,  ma nessuno può essere

messo sotto accusa. In fin dei conti, nella vita, abbiamo tutti le nostre buone ragioni.
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