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“Riempi di quadri le mie prigioni
E lascia qui la tua mano

Piegata dall'orgasmo
A dipingere,

Dipingere
E dipingere ancora.”

Pensiero di gelo
1 novembre 2009
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INTRODUZIONE

Solitamente vedo gli ebook come un divertissement, un modo per raccogliere delle idee, qualcosa 

da  regalare  agli  “amici  di  blogghe”  così,  tanto  per,  senza  la  pretesa  che  qualcuno  lo  legga 

veramente.

Di ebook è davvero pieno il web e so a mie spese quanto sia difficile, anche quando si è animati 

dalle migliori intenzioni, trovare il tempo per leggerli.

Ecco perché gli ebook passati,  Usciti dalla fossa e  Natale sotto spirito, erano infarciti di cazzate, 

battute, citazioni buffe e racconti ironici (scritti  a volte per l'occasione), pur cercando di offrire 

qualcosa di valido, sepolto sotto queste maschere.

Quest'anno no.

In parte la scelta è dovuta al tempo, che sto distribuendo in malo modo, in questo ultimo scorcio di 

2009. In parte però, c'è dell'altro. Recitare la parte del giullare pur continuando a regalare idee e 

suggestioni è un'attività che non si improvvisa e che necessita di motivazioni. Si va a periodi, come 

tutte le cose, e quest'anno ho deciso che posso farne a meno.

Ci sono amici di blogghe che stimo e apprezzo, gente che leggo o che incontro, con cui discuto o 

cazzeggio;  oppure,  semplicemente,  persone  di  cui  trovo gradevole  la  conoscenza,  a  qualunque 

livello essa sia. Per loro non sarà un problema non trovare le cazzate, le citazioni buffe, i racconti 

ironici. Loro, di questo ebook, avranno forse già letto qualche racconto e, se vorranno, potranno 

leggere  ciò  che  gli  manca,  o  rileggere  quel  che  è  stato  modificato.  In  ogni  caso,  anche  senza 

scaricarlo, saranno lieti del fatto che questo ebook esista. 

Per chi invece è capitato qui per caso, o perché ha letto qualche altra mia cosa e gli è piaciuta, beh, 

per loro ho scritto la pagina che viene dopo di questa, così possono capire se gli interessa o meno 

leggere il seguito.

Ah già, dimenticavo di spiegare il titolo.

Molto semplice. Quel verso mi piaceva e mi piaceva l'immagine, il  pensiero di come dovrebbe 

essere un quadro da appendere al muro di una prigione, un luogo dove la necessità primaria è la 

libertà. 

Spero che questi racconti possano essere così: piccole idee che sono porte, portoni, finestre.

Vedute sulla libertà dai sapori differenti, ma accomunate dal tentativo di essere dei gradevoli, anche 

se piccoli, quadri per prigioni. 
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I RACCONTI

Anche se quando li pubblico tendo a denigrarli e sminuirli, questi racconti, pur senza alcuna pretesa, 

credo abbiano tutti qualcosa da dire o sviluppino un'idea, anche se piccola.

Acqua gialla è frutto di  minuti contati. Il tema era la fine del mondo. Il racconto parla di pudore 

adolescenziale  e  amicizia,  sentimenti  che  restano  quando  tutto  scompare,  inghiottito  dall'aqua 

gialla. L'idea è di mettere a fuoco una scena, un'immagine nitida su di uno sfondo di un colore solo, 

monotono e indistinto.

Lego è  un noir.  Una mamma, una figlia,  un papà.  Gli  altri  personaggi  sono l'abitudine e  sullo 

sfondo, nascosti (questa era l'intenzione), i media. Il racconto vorrebbe sorprendere e lasciare al 

lettore il dubbio su quale, dei tanti che emergono, sia il peggior crimine.

Nutrimenti potrebbe intitolarsi tranquillamente “Fame”, perché è un racconto erotico, brevissimo, 

che mira a sviluppare e unire il concetto di fame, nelle due accezioni, come fosse una competizione. 

È la stessa versione che trovate sul blog o nella raccolta Delizie.

La cravatta e  Caramelle di vetro sono due racconti del fantastico “usciti dalla fossa”, ovvero dal 

forum di scheletri.  Hanno avuto poca fortuna. Il primo l'ho scartato io in favore del secondo, il 

quale è stato piuttosto denigrato.  Sono accomunati  dallo stesso tema: la spettrofobia,  ovvero la 

paura per gli specchi. “La cravatta” è incentrato su un tema banale: lo specchio come finestra che 

guarda verso altri universi, simili ma non uguali al nostro. Per come è strutturato, con flashback e 

molta quotidianità,  lo  reputo un lavoro riuscito.  “Caramelle  di  vetro”,  invece,  si  costruisce una 

trama che vuole dare senso a una visione (la scena finale), che continuo a pensare efficace e densa 

di meraviglia. In questa versione, diversa da quella iniziale, il racconto abbandona la deriva horror-

oriented per virare verso un finale di romantica malinconia. Io la preferisco.

Universalità viene anch'esso da Minuti Contati. Il tema era “Una giornata con il Dio dell'Universo” 

o qualcosa di simile. Mi piaceva l'idea di dare una visione umana al caos; di una ciclicità entropica, 

ma costruita.  Prima di scriverlo pensavo a un qualcosa di  più esteso,  poi  mi sono accorto che 

sarebbe stato noioso. Quattro pagine sono sufficienti.

Come farebbe un cetaceo, invece, è un racconto scritto anni fa, lungo meno di una pagina. La 

stesura era penosa, ma l'idea di un neo con la faccia di James Dean che ti corre dentro il corpo era 

buona. Gli ho dato un taglio ironico, e a tratti dovrebbe far sorridere, anche se non fino in fondo.

Aggrappati, è lo sviluppo di una storia scritta in un'ora per una web intervista. Qui è stato allungato, 

riveduto e dotato di un finale aggiuntivo. È una storia d'amicizia travestita da ghost story.

Se quanto detto vi interessa, buona lettura, e se leggete, beh, fatemi sapere.
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Acqua gialla

Luca è accovacciato,  come se cercasse qualcosa.  Tocca un piccolo grumo di  terra  con l'unghia 

dell'indice, lo spinge verso l'acqua, osservandolo mentre si scioglie e svanisce.

Mirko è seduto a gambe incrociate. Saranno lontani sì e no cinque metri e si danno la schiena, pur 

fissando entrambi un orizzonte identico. Hanno la gola appiccicata di saliva pastosa, perché non 

piove da tre giorni.

Non mangiano da due.

L'ultimo ciuffo d'erba se l'è finito Mirko, masticandolo fino stufarsi, mentre l'altro dormiva, bruciato 

dal sole e dalla sete. 

Hanno deciso insieme che aspetteranno fino sera. Se qualcuno non li viene a prendere, in qualche 

modo, o se non ricomincia a piovere, berranno da quello che gli sta intorno.

Acqua, acqua e ancora acqua.

È gialla certo.

Un giallo ruggine, piatto come vernice stesa ad asciugare. Un giallo che puzza vagamente di pipì, e 

pisciare, in effetti, è l'unica cosa di cui non si vergognano.

Fare la cacca è già diverso. Mirko l'ha fatta di notte, accovacciandosi a un metro dalla riva, su 

quella striscia di terra larga meno di tre passi. Luca invece è timido e non ci è ancora riuscito, anche 

se a tratti, ora, sente i crampi che gli si arrampicano nel ventre come una ragnatela. 

Ha deciso che aspetterà il buio e che l'altro si addormenti, per vergognarsi di meno.

«Che ora è?» chiede Luca, mutando il sussurro in voce.

Mirko non si volta. Cava dalla tasca dei jeans il cellulare e lo accende. Zero tacche di campo e una 

soltanto di batteria. Quando l'aveva acceso, qualche ora prima, erano due.

«Le sette.» risponde stancamente.

Luca si alza e si volta verso Mirko, poi avvicina un tallone alla riva e comincia a camminare.

«Uno,  due,  tre...  »  conta  a  voce  alta.  Poi  si  ricorda  di  come  Mirko  si  era  arrabbiato  e  tace, 

continuando però a camminare. Si ferma proprio di fianco all'amico.

Restano così per un po', osservando quella distesa ocra, che riempe l'intero sguardo.

«Quanti?» chiede Mirko.

«Quindici e mezzo.»
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«Hai sbagliato.»

Luca non dice niente. Si volta, appoggia di nuovo il tallone vicino alla riva e ricomincia.

«Uno, due, tre, quattro...»

Mirko  si  alza  di  scatto,  grida,  e  con  un  balzo  è  sopra  l'amico,  lo  getta  a  terra  e  comincia  a 

tempestarlo di pugni.

«Basta!» grida con una voce che va a finire in un rantolo, come di un animale schiacciato in una 

tagliola «Hai sbagliatoooo! Aaah! Aaah! Aaaaah!»

La faccia rossa ha la pelle spaccata dal vento e sembra un quadro espressionista. Luca si protegge la 

testa come può, la bocca spinge contro la terra, ne sente il sapore. Singhiozza.

Mirko continua a gridare, per qualche secondo lo graffia addirittura, poi smette di botto e si rialza, 

cominciando a battere i piedi e a darsi schiaffi in faccia, incapace di controllarsi.

Quando si  calma il  cielo  ha già  cominciato a scurirsi.  Luca è rimasto a  terra e  se l'è  fatta  nei 

pantaloni, senza mai smettere di piangere. Non per le botte, no. Piange perché è sicuro di aver 

contato bene.

Diciotto, sedici e mezzo, sedici... Da quando ha capito che l'acqua gialla continua a salire, non è 

passata più di mezz'ora, senza che abbia percorso la striscia di terra dove lui e Mirko sono rimasti 

prigionieri.

Erano usciti solo per giocare, per nascondersi dai compiti e dalle mamme, per dominare il paese da 

quello spuntone di collina, che ora è l'ultima terra rimasta.

Quell'acqua gialla che saliva, che li aveva divertiti, mentre s'immaginavano come pirati sull'isola 

del tesoro. Solo a dieci anni ci si può dimenticare del mondo, mentre si gioca.

Ma il mondo gli aveva restituito il favore, sciogliendo il paese come un presepe di cera sopra una 

griglia incandescente.

Gli era rimasta quell'acqua gialla, immobile e silenziosa, da guardare. Acqua così minacciosa da 

non avere il coraggio di sfiorarla. Dove i sassi sparivano in un  plop lento, da non far capire se 

andassero a fondo o si sciogliessero.

«Scusa.» mormora Mirko, dalla penombra che lo sta inghiottendo.

Luca si muove appena, si sente le chiappe scivolose e sporche. Non gli risponde.

L'altro allora gli si avvicina. L'odore nell'aria parla da solo.

«Ehi.» gli fa, per farlo voltare. Poi si sbottona i jeans e dopo averli arrotolati in un groppo, assieme 

alle mutande, li lancia in mezzo a quel deserto liquido. Insieme li osservano sprofondare.

Luca a quel punto si alza e fa altrettanto, poi si pulisce come può, con la terra.
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Prima di sedersi uno accanto all'altro, in mezzo a quell'ultimo giorno di Terra, si sorridono e si 

tolgono anche la maglietta.

Tanto è luglio, e non fa per niente freddo.
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Lego

Mi dicevi sempre che l’abitudine è una serpe sinuosa, che avvolge con garbo e senza parsimonia. 

Io invece l’ho sempre immaginata come uno sciame di bimbi silenziosi, che ti ronzano intorno con 

le mani piene di mattoncini della Lego. Uno via l’altro, incastro dopo incastro, costruiscono muri 

colorati, finché un giorno ti svegli e ti accorgi di vivere in una prigione.

Ecco, tu per me sei stato così.

La mattina aprivo gli occhi e cercavo i numeri fluorescenti della radiosveglia, regolata sempre sulla 

stessa ora e frequenza.

Ti facevi la barba, mentre io facevo il caffè; ti vestivi, mentre vestivo la bambina. Puntuale, alle 

7.21 sbirciavi l’orologio della cucina, massaggiandoti il mento fra pollice e indice, poi scendevi a 

comprare il giornale.

«Vieni qui, ti  sistemo la cravatta.» ti  dicevo ogni tanto, alle 7.20, anche se il  tuo nodo era già 

perfetto. Mi faceva sentire viva, sentirti fremere dentro la giacca, impaziente.

Partivamo alle 7.37 e credo sia lì che ho cominciato a pensare ai mattoncini.

Ti allacciavi la cintura. Un mattoncino. Mettevi in moto. Un altro mattoncino.

Alle 7.41 arrivavamo in via Gorghi, al dare precedenza. A quel punto ti voltavi a sinistra, toglievi la 

mano dal cambio e aggiustavi la piega dei pantaloni. Ogni volta che lo facevi, nella mia testa, 

vedevo uno di questi bimbi senza volto, che incastrava un mattoncino dello stesso colore dei tuoi 

pantaloni. Quasi tutti grigi, qualcuno nero.

Accostavamo  di  fronte  alla  scuola  alle  7.46  e  tu  spegnevi  l’autoradio  prima  che  io  e  Adele 

potessimo ascoltare l’oroscopo del nostro segno. Anche in quell’istante un mattoncino, del colore 

del pulsante che avevi appena premuto.

Poi scendevamo. Tu andavi al lavoro, Adele a scuola, io al panificio. Ci baciavi nello stesso modo, 

nell’identico punto della faccia, e perfino la piccola pareva intristirsi, per quel bacio trasparente.

Guardando la  tua auto che si  allontanava,  la  mia giornata  si  scioglieva i  capelli  e  correva via, 

abbandonando la sedia a rotelle.

Rincasavi alle 17.22, puntualissimo. Il martedì e il giovedì, quando andavo a prendere la piccola a 

nuoto, vedevamo la tua auto passarci davanti e curvare veloce, all’incrocio di via Pola. Tu non te ne 

sei mai accorto. Io e Adele passavamo di qui apposta, anche se è una via fuori mano, per ridere di 

quanto è sbadato papà. L’abbiamo fatto anche ieri sera.

«Vedrai che anche oggi non ci vede.» le avevo detto.
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Lei rideva, poi lo schianto, il  thud sordo sul cofano, i vetri frantumati e il rotolare del suo corpo 

sotto la tua auto. Ho urlato, più forte che potevo, la voce usciva dalla gola come un fiotto di vetri 

rotti.

Sono  corsa  verso  quel  fagotto  silenzioso,  che  un  respiro  prima  era  ancora  mia  figlia,  e  ho 

cominciato a pregare. Che fosse morta senza soffrire, né potesse soffrire più.

Quando ho alzato gli occhi, per separare la tua auto dalle lacrime, per un attimo ho avuto paura.

Ma eri tu. L’ho capito perché sei fuggito senza sgommare, hai svoltato verso casa nostra, e quando 

ho guardato il cellulare, per chiamare il 112, erano le 17.21 e in due minuti saresti stato a casa.

Un minuto di ritardo per la vita di tua figlia.

Adesso sei per tutti un assassino, un papà pirata. Non sono stupiti che io non ti voglia più a casa.

Com’è il carcere? Quanta paura hai? Mi chiedo mentre continuo a fissare il muro e mi chiedono se 

desidero un tranquillante. Io schiudo le labbra, ma non dico niente. Rispondo solo ai carabinieri, 

pronunciando le parole come gocce di veleno.

No, dico, non sapevo che Adele avesse subito violenze. Era sempre a scuola, o a casa con me o con 

suo padre, quando lavoravo.

Mi  guardano,  con  un’aria  strana.  Loro  due  avevano  un  rapporto  speciale,  aggiungo,  e  quando 

portano via il tuo portatile capisco che hanno capito.

Immagino già cosa accadrà, quando troveranno quelle immagini.

Quanta paura hai di essere scoperto? Mi chiedo ancora.

Mi chiedo se non c’era altra soluzione che spingere Adele sulla strada, quella sera. Poi chiudo gli 

occhi e vedo i bambini senza volto che se ne vanno, portandosi via i loro lego, e tutti i miei dubbi.
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Nutrimenti

Maddalena è seduta in una cantina vuota, in mutande.

Ha i gomiti appoggiati su un vecchio tavolo, il viso affogato negli avambracci. I crampi arrivano 

assieme ai brividi di freddo, che le si arrampicano sulla schiena. Lei li scaccia, scrollando i lunghi 

capelli biondi.

Sono tre giorni che non mangia.

Luca non parla mentre cucina, non canticchia nemmeno.

Sta preparando un tiramisù speciale.

Osserva  i  biscotti  che  cambiano  colore,  inzuppandosi.  Le  castagne  bollite  che  s'impastano  al 

mascarpone e alle mandorle. L'ultimo strato di crema è un mare color nocciola, sul quale disegna le 

onde, una a una: sbuffi e riccioli di schiuma color cacao.

Maddalena aspetta.

Al piano di sopra sono cessati i rumori. Appoggia la mano sul pizzo bianco, già umido. Infila le dita 

sotto l'elastico e affonda appena l'anulare fra le labbra. Poi lo ritrae di scatto. Sa che non può.

Luca spinge la porta con la schiena, schiaccia l'interruttore usando un gomito. La luce e il profumo 

invadono la stanza. Indossa solo un paio di jeans.

Appoggia la teglia in mezzo al tavolo, vicino a una forchetta.

Maddalena  si  perde  nei  suoi  occhi  verdi  e  nel  torso  abbronzato,  poi  l'aroma del  cioccolato  la 

travolge, come un coriandolo in un uragano. Si alza in piedi, con i grossi seni che sussultano.

Luca la guarda e non parla, il suo sorriso è già una domanda.

Maddalena esita, poi manda in frantumi la teglia con una spinta e gli salta addosso.

Mentre lo bacia non pensa più che domani sarà il quarto giorno.

14



La cravatta

È davanti allo specchio e si osserva la cravatta.

È blu, con una decina di piccoli teschi stilizzati, anche se in quel momento gli pare di contarne di  

meno. Non è l'indumento più adatto per un funerale, lo sa, ma è l'ultimo regalo che lei gli ha fatto.  

Si avvicina all'immagine riflessa, ha gli occhi arrossati. Le punte dei nasi si sfiorano. Usando le  

unghie  degli  indici  si  schiaccia  un  punto  nero,  vicino  a  una  narice.  È  così  concentrato  nel  

contorcersi della piccola serpe di sebo da non accorgersi che il viso non è più il suo. Due mani  

affiorano  di  scatto  dallo  specchio  e  lo  afferrano  alla  nuca,  tirandolo  dentro,  mentre  lui  

istintivamente afferra il bordo del lavandino. Tutto dura solo pochi secondi. La riconosce, sono  

faccia a faccia, lei grida e lo fa anche lui. Scalcia l'aria, furioso, e il petto gli sbatte contro il bordo  

dello specchio. Tre, quattro volte; poi riesce a dare uno strattone ed è a terra, sanguinante, mezzo  

soffocato, sul pavimento del proprio bagno.

Per mesi aveva usato proprio quella cravatta. 

La teneva in tasca, arrotolata, e stendendola a distanza di sicurezza contava, tirando un sospiro di 

sollievo ogni volta che arrivava a dieci.

Poi si era reso conto che comportarsi in quel modo era da idioti e così si era stampato dei foglietti, 

grandi quanto una carta da gioco, con dieci piccoli teschi, su sfondo nero.

Li teneva dappertutto. Nel portafoglio, in auto, nella ventiquattrore, nel libro che leggeva. Spesso 

doveva  buttarli,  estraendoli  come  grumi  di  poltiglia  nerastra  dalle  tasche  delle  giacche  o  dei 

pantaloni, appena usciti dalla lavatrice. Così li ristampava, ritagliandoli con pazienza; la punta della 

lingua che spuntava da un angolo della bocca. Probabilmente dei fiori, dei gattini, o un qualsiasi 

altro oggetto avrebbero svolto la stessa funzione dei teschi. Ma come poteva rischiare?

No. Aveva preso troppa paura. Meglio continuare a stampare teschi e verificare ogni specchio.

I primi tempi furono i peggiori. 

Camminava ingobbito, sospettoso, e appena scorgeva un riflesso si allontanava di scatto, con un 

balzo, e cavava di tasca la cravatta. Avevano cominciato a chiamarlo Pantera Rosa, per il modo in 

cui si muoveva, ma tutti erano stati indulgenti, aspettando che si riprendesse, che quelle piccole 

manie svanissero, sbiadite dal passo inesorabile del tempo. In fondo, pensavano tutti, quando torni a 

casa e vedi tua moglie che si getta dalla finestra, restandoci secca, non c'è poi molto da ridere.
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E pian piano era accaduto. Lui aveva ripreso fiducia. 

Le paure non erano passate, no. Ma se all'inizio ogni superficie lucida lo terrorizzava, compresi lo 

schermo del cellulare e le pozzanghere, in seguito aveva capito che solo degli specchi doveva aver 

timore. Era lì che sua moglie poteva nascondersi,  e spuntare all'improvviso, come la lava di un 

vulcano che esplode per ghermire una nuvola.

Così aveva imparato a convivere, con quel terrore. 

Gli specchi, quelli veri, quelli che riflettevano meno teschi dei reali, non erano poi tanti. Quello del 

bagno, sempre coperto da un lenzuolo blu. Gli specchietti dell'auto, entrambi manomessi. E poi uno 

ogni tanto, in luoghi che, da quel momento in poi, evitava.

Si  tagliava  i  capelli  corti,  per  non doversi  pettinare,  e  usava gli  occhiali  al  posto delle  lenti  a 

contatto.  Aveva  imparato  a  esaminarli  senza  dare  troppo  nell'occhio,  oppure  restando  lontano, 

quand'era possibile. E così, pian piano, era diventato un abitudinario. Spesa allo stesso  discount, 

benzina al solito distributore, birra sempre al bar sotto casa. Luoghi sicuri, specchi puliti, radici di 

un albero che non tardò a mettere i primi germogli. 

L'abitudine creò quotidianità. 

In fin dei conti era ancora un bell'uomo, con quegli occhi neri sempre spiritati, come carbone caldo, 

che aspetta una scintilla per divampare. Una battuta davanti alle macchinette del caffè, un invito, ed 

eccolo, mentre osserva la sua nuova compagna che ride e rovescia le valige sul suo letto. Un letto 

che, come lui, smania dalla voglia di sopportare di nuovo il peso di due corpi. 

Era quella la gioia? Si chiedeva. 

Si era risposto anni dopo, in modo negativo, quando aveva udito il pianto di suo figlio che gonfiava 

le stanze, accompagnato da quello più stridulo, e insieme più delicato, della sua sorellina. E quel 

lenzuolo blu,  nel  bagno,  si  era  fatto  distante.  Un segno di  quando aveva le  visioni,  di  quando 

credeva che dentro alcuni  specchi  si  nascondesse sua moglie.  Una piccola mania che la nuova 

compagna tollerava con indulgenza,  perché in fin dei conti, la sua povera moglie, anni prima...

E la quotidianità disarmò il terrore.

Perché una fobia è prima di tutto un'arma di difesa, un allarme muto ma infallibile. E così non dette 

peso a quel lenzuolo blu, steso ad asciugare in giardino, fra i vestitini dei bimbi e la sua tenuta da 

palestra. Non si ricordò di camminare lontano dallo specchio. E non riuscì a gridare quando un 

braccio, freddo e grinzoso, sbucò dalla sua superficie e lo artigliò, con rabbia disumana. Una lingua 

di carne secca che lo avvolse e lo trascinò in quel mondo freddo e grigio, sbattendolo a terra come 

uno straccio bagnato.
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«Sei diventato imprudente.» gli dice una voce che è quasi un rantolo, mentre lui cerca di mettere a  

fuoco quella stanza in bianco e nero. Poi alza lo sguardo e inorridisce.

«Chi sei? Dove sono?» balbetta agitando le gambe per indietreggiare, fino a toccare lo specchio  

con la schiena.

«Non mi riconosci?» dice di nuovo quella figura raggrinzita.

Radi ciuffi le spuntano dal cranio grigio, la pelle appesa allo scheletro come un sudario, tubicini di  

plastica sbucano dagli avambracci, dal collo, dal petto nudo, tutto piaghe e lividi.

«S-sei... sei un mostro!»

«Ma vaffanculo va' .» gracchia lei, sputando un grumo di sangue «È la chemio!»

Lui non capisce. Si guarda intorno e riconosce il bagno di casa sua, ma lurido e devastato. Solo in  

quel momento si accorge degli scarafaggi che ha sotto le mani, delle crepe ai muri, dello specchio  

su cui è appoggiato, identico a quello... che una volta era coperto dal lenzuolo blu.

«Non capisci  vero?» continua  quel  carcame traboccante  d'odio,  in  cui  non riconosce  più  sua 

moglie «Beh, nemmeno io capisco. So solo che da questa parte le cose funzionano al contrario, per 

chi viene assassinato dall'altra parte. Di là ero sana, bella... poi mi hai buttato dalla finestra e mi  

sono trovata qui, e tutto è cominciato a cambiare.» 

«M-ma io...» lui balbetta, non ha parole, rivive quella sera, sopraffatto dal senso colpa, come un  

mare che seppellisce una formica.

«Ormai pensavo di non riuscirci più, ma adesso...» ghigna lei, nell'estasi della vendetta, sollevando  

con la mano tremante, una pistola che lui non aveva visto.

Si sente scaraventare all'indietro, dentro lo specchio, con un fuoco che gli esplode nel petto.

Rinviene sul pavimento del bagno, le mani premute sul torace. Sente la camicia bagnata e sussulta, 

ma è solo sudore. Rivive le sensazioni di quel giorno: la cravatta, i piccoli teschi, lo specchio. Il 

bagno però è quello di sempre: pulito, profumato, di nuovo a colori. Manca solo il lenzuolo blu.

Una visione, sì. Non può essere altro.

Quando si rialza però, è come se già sapesse cosa troverà nello specchio. E non trasale quando quel 

volto, devastato dalle malattie, ha preso il posto del suo e gli sta parlando.

«...adesso, ti dicevo... voglio godermi lo spettacolo.»

E mentre il volto svanisce lui, finalmente, riesce a gridare.

«Amore, va tutto bene?»

La voce, preoccupata, viene dal piano di sotto. Lui si calma, si guarda le mani, pallide. Si sente già 

strano, debole, magro, sfinito. Non si sente affatto bene.
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Caramelle di vetro

Da quando Nestore aveva mangiato il primo specchio la sua malattia era svanita.

Suggestione? Casualità? Follia? Non gli importava. Gli interessava soltanto che quel terrore fosse 

scomparso, che quel brivido che lo avviluppava e scuoteva, come un grosso pesce che fa a brandelli 

un lombrico, non tornasse più.

Perché era così che si sentiva davanti a uno specchio. 

A pezzi.

Mentre il riflesso rimandava semplicemente il suo volto, pallido e smarrito, a lui pareva che le parti 

del suo corpo, sghembe e inutili, fossero sparse tutt'attorno, osservandosi l'un l'altra. 

Là, ecco un piede che occhieggiava al polpaccio, che fino a poco prima non avrebbe mai potuto 

toccare. E quello, a sua volta, fissava il busto, o una mano, o un brandello di faccia, buttato a terra 

come  uno  straccio  bagnato.  E  lui,  senza  alcuna  spiegazione,  si  sentiva  così,  come  esploso. 

Paralizzato da quella lastra che raddoppiava le sue membra, staccandole e schiantandole come gli 

acini di un grappolo d'uva che precipita da una montagna.

Perché? Si era chiesto mille e mille volte, gridando di rabbia e frustrazione.

Ma col tempo aveva imparato a non farlo più,  e come in un ripetuto assedio,  si era limitato a 

difendersi, a limitare i danni.

Tutto questo fino al giorno in cui aveva ingoiato quel frammento.

Com'era successo? Quale pensiero l'aveva guidato? 

Di  specchi  ne  aveva  rotti  a  decine,  certo.  Ogni  volta  che  era  riuscito  a  coglierli  di  sorpresa, 

avvicinandosi a occhi chiusi. A pugni, martellate, schiantandoli contro il pavimento, calpestandoli. 

Ma mai gli era venuto in mente di prendere un coccio, rigirarselo tra le dita arrossate, e ingoiarlo, 

succhiandolo come fosse una caramella di vetro. E dopo il primo, come posseduto da una fame 

cieca, si era accovacciato tra le schegge, cercando i pezzi più piccoli, meno taglienti, e gettandoseli 

in gola; sentendoli scivolare nello stomaco, rotolando tra sangue e saliva. 

Ed era guarito.

Da quella volta non era rimasto più imbambolato, con la bava alla bocca, davanti a una vetrina 

inattesa o al retrovisore di uno scooter. Non aveva dovuto farsi trascinare e sbloccare la mandibola 

dagli infermieri del pronto intervento, scalciando e mugolando come un ossesso. E anche i tagli, le 
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contusioni, le fratture di quando si scagliava contro i muri o contro il parabrezza di un auto, non 

erano che un ricordo; disavventure di un Nestore che emergeva dalla sabbia della memoria e gli 

assomigliava solo vagamente, come un lontano cugino, o una controfigura. Quel pasto di riflessi e 

spigoli era diventato l'antidoto a un male che ogni medico attribuiva alla psiche, ma che nessuno era 

stato in grado di curare. Non gli erano bastate le spiegazioni. Non gli era servito sapere che gli 

specchi  sono  solo  semplice  vetro,  e  non  possono  avere  un  nesso  con  la  scomparsa  delle  sue 

allucinazioni.

«Se non smette dovremo ricoverarla.» gli avevano detto, alludendo al quell'assurdo autolesionismo 

alimentare che l'avrebbe portato alla morte.

Ma Nestore  sapeva  di  non essere  pazzo,  e  se  la  cura  che  poteva  guarirlo  era  più  adatta  a  un 

condannato a morte, che a un uomo sano, allora era solo una questione di prezzi da pagare.

E lui aveva pagato. 

Aveva pagato il piccolo martello di acciaio e gli economici specchi della ferramenta, impacchettati 

nei sacchetti marroni, per portarseli via senza che si rompessero. Aveva pagato qualcuno perché gli 

recapitasse a casa la spesa e qualcun altro perché gli comprasse cerotti e disinfettante. Aveva pagato 

con la magrezza, con la solitudine, con l'emarginazione.

Perché nessuno poteva comprendere quel suo continuo inghiottire cocci. Quel perenne fruscio di 

schegge che fuoriusciva dalle sue tasche. Le mani e i pantaloni, sempre macchiati di sangue.

«Sono ammalato.» diceva abbassando gli occhi, e lasciando che i pensieri altrui vagassero morbose 

tra le ipotesi peggiori.

Quasi si stupivano, quando lo vedevano ancora vivo, aggrappato all'uscio di casa, per ritirare la 

posta o prendere una boccata d'aria.

Eppure, nonostante la sofferenza, e anche se spesso aveva imprecato contro quel non digerire gli 

specchi, fu in quel piccolo dramma quotidiano che scovò la via per la meraviglia.

Mentre tossiva sangue, con le mani appoggiate al muro, sopra lo sciacquone, l'occhio gli aveva 

mostrato i resti non digeriti del suo pranzo, che si muovevano, agitandosi nell'acqua rossastra.

Piccoli  frammenti,  sporchi  e  maleodoranti,  che  parevano  insetti,  prigionieri  in  balia  delle 

tumultuose acque del water. Li osservò attonito, mentre si arrampicavano invano sulla ceramica, 

volenterosi, come chissà quante volte avevano fatto in passato, prima d'essere trascinati nell'oblio.

Era bastato avvicinare un indice teso, perché il pezzetto più vivace vi scivolasse sopra, cominciando 

a  passeggiare  sul  dorso  della  sua  mano,  in  una  danza  che  non  poteva  manifestare  altro  che 

gratitudine.
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Nestore diventò metodico, preciso, appassionato.

Se prima ingoiare specchi era una cura, ora era diventato un passatempo. Un modo per trovare il 

proprio posto nel treno affollato che ogni giorno ci trasporta verso il successivo.

Frantumare,  ingoiare,  ripulire  i  pezzi  dalle  feci  e  dal  sangue sotto  l'acqua  corrente,  dopo aver 

raccolto il colapasta da dentro la tazza. Ogni gesto vestiva l'attesa, il momento in cui avrebbe potuto 

giocare con quei frammenti,  che intanto sciamavano festosi,  chiusi in grosse scatole di  plastica 

trasparente. Lui li disponeva sul tavolo del salotto e, per quanto si agitassero, bastava una parola, o 

anche solo un'occhiata, perché s'arrestassero di colpo, in attesa delle sue mani.

E lui giocava.

Creava grumi e piccole catenelle, che poi attorcigliava in serpi dai mille riflessi.

Viluppi grossi quanto mandarini, formati da polvere di vetro, gli ballonzolavano davanti al naso, 

rumorosamente, guardandolo con le grosse schegge che aveva scelto come occhi.

Piccole mirror ball rotolavano sul pavimento, rincorrendosi come cuccioli tra i suoi piedi nudi.

Quel vetro, che aveva preso vita attraverso il suo corpo, gli ubbidiva e lo ascoltava; più amico che 

servitore, più devoto che succube.

«Com'è possibile?» si era chiesto più volte, ma la domanda si era vestita pian piano di ammirazione, 

perdendo ogni il bisogno d'una risposta.

Quando infine, schiavo dell'incanto, cominciò a frantumare specchi colorati, abbandonò ogni cosa, 

rintanandosi come un tumore dentro un corpo sano.

Lo trovò la vecchia Anita, la vicina, preoccupata perché da più di tre giorni non lo vedeva uscire di 

casa, nemmeno per ritirare la posta. Negli stati in cui era, di recente, si immaginava già che cosa 

avrebbe potuto trovare, nonostante questo rimase stupita. 

L'ingresso non era  chiuso a  chiave,  e  lui,  nudo,  accasciato  su  una sedia  nell'atrio,  non pareva 

nemmeno un essere umano.

Era  scheletrico,  con  gli  occhi  spalancati  e  vitrei.  La  pelle,  coperta  di  tagli  e  quasi  diafana,  si 

aggrappava a malapena alle ossa, come i brandelli di una vela squarciata. Rivoli di sangue secco 

scendevano dalle cosce ai polpacci, allargandosi sul pavimento. Le ferite sulle dita erano diventate 

un pasto per le mosche, che avevano banchettato fino all'osso. Solo le labbra, sebbene non fossero 

che una poltiglia di pelle maciullata, erano atteggiate a un sorriso.

Anita trasalì, davanti a quella vista, perché si sarebbe aspettata di trovare un cadavere, ma non un 

relitto in quello stato.

Si rese conto subito che non c'erano soccorsi che avrebbero potuto fare qualcosa, e si diresse verso 

il salotto, da dove le parve di udire una specie di brusio.
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Universalità

Adele regge una cazzuola, un mattone forato riempie il palmo dell'altra mano.

Lisa la guarda intimorita, non sa bene come comportarsi, cosa dire. L'hanno fatta entrare in quella 

stanza senza dirle una parola, nemmeno un consiglio.

Non saprebbe neanche  che  la  donna che  ha di  fronte  si  chiama Adele,  se  non fosse scritto  in 

stampatello  sul taschino della tuta  grigia che indossa.  Anche lei  ne porta  una uguale,  anche se 

mancano ancora gli  schizzi  di  malta.  La polvere asfissiante  del  cemento,  invece,  che volteggia 

salendo da un sacco squarciato da un colpo di pala, le si sta già depositando addosso.

Starnutisce.

«Salute!» le dice Adele allegramente, alzando gli occhi da sotto la frangia scura.

«G-grazie» risponde  Lisa  con  un  certo  impaccio  «Lei  è...» continua  senza  alcuna  certezza  di 

completare la frase.

«Un attimo e sono da te.» la interrompe l'altra, accennando un sorriso. 

Davanti a lei ha un muro che le arriva quasi alla vita. Non sembra l'opera di un muratore provetto, e 

tra un mattone e l'altro la malta cola come maionese da un panino troppo farcito. Osservandolo di 

profilo, poi, Lisa nota una preoccupante pendenza in direzione della sua costruttrice, quasi volesse 

farsi  carezzare,  o terminare in fretta.  Adele  sembra non preoccuparsene e,  senza troppa grazia, 

sbatte sui mattoni più alti una sberla d'acqua e cemento, poi appoggia il pezzo che teneva in mano e 

lo sposta un po', chinandosi guardare meglio e allinearlo nella giusta posizione.

Infila la cazzuola in un secchio, si pulisce le mani sulle cosce, strisciando di bianco il grigio, e si 

volta verso Lisa, stavolta con un sorriso pieno, che la scuote di cordialità.

Sembra una versione poco maliziosa della Valentina di Crepax.

«Sì, sono io.» le dice stringendole con vigore la mano e facendo spallucce, come a volersi scusare di 

non essere quel che Lisa si aspettava «Dai su, dammi una mano.»

E così dicendo Adele riprende la cazzuola e comincia costruire un altro muretto, perpendicolare al 

precedente, che vi si appoggia proprio dal lato della pendenza.

«Passami un mattone.» dice Adele indicandoli in un cumulo disordinato, gettato poco più in là.

Solo allora Lisa si rende conto di quanto poco senso abbia costruire dei muretti dentro una stanza, 

ma non fa domande e porge un forato, cominciando a prendere coraggio.

«Ma questo posto, dunque, sarebbe  l'Universo? Oppure ci dobbiamo ancora andare?»

«Te lo aspettavi diverso, eh?» le risponde Adele, allungando la mano. 
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Lisa annuisce con un silenzio.

«Questa è la prima stanza» riprende Adele, senza smettere di impilare mattoni «e ce ne sono tre. Ma 

è inutile che te ne parli ora, delle altre, perché tanto le vedremo.»  

Le due donne continuano a lavorare e chiacchierano, come due vecchi amici davanti alla terza birra.

Appoggiati ai due muretti ne sorgono altri, ora più alti, ora più lunghi. Alcuni vengono abbandonati 

dopo pochi minuti o pochi centimetri, altri salgono in fretta, sghembi e incoscienti, fino a collassare 

con fragore, alzando polvere, schizzi di malta e schegge d'argilla. Lisa e Adele a volte ridono, a 

volte imprecano, ma si divertono sempre. 

Dopo qualche ora la stanza è colma di quelle costruzioni: un labirinto insensato degno di un quadro 

di Escher.

Benché Lisa non si ricordi di aver mai preso in mano un mattone, prima di allora, né del perché si 

trovi in quella stanza, ogni cosa le sembra naturale. Nulla è faticoso. La soggezione che avrebbe 

dovuto provare di fronte al  Signore dell'Universo è svanita e quella specie di gioco dei muri l'ha 

assorbita completamente.

Rimane quasi sorpresa quando Adele smette di lavorare e, appoggiati gli attrezzi, si toglie la tuta, 

l'appende a un chiodo sul muro e si avvicina a una porta. Lisa non fa in tempo a chiedersi se quella 

porta c'è sempre stata o se è comparsa all'improvviso. 

Lei, in ogni caso, non l'aveva notata.

«Ma come mai ce ne sono solo tre? Non dovrebbero essere dodici? No, che dico, ventiquattro.»

«Ah,» esclama Adele «vedo che sei piuttosto sveglia.»

A Lisa sfugge un sorriso di compiacimento, subito trattenuto.

«Sarebbero  ventiquattro  seguendo  le  ore  per  come  le  intendiamo  noi,  ma  non  è  che  una 

convenzione. I tempi dell'Universo sono sempre tre.»

«Qui cosa c'è?» chiede Lisa guardandosi in giro.

C'è un grosso tavolo, al centro della stanza. Sopra di esso diverse scatole di cartone, alcune grandi 

come l'imballaggio di un forno, altre come quello di un paio di scarpe.

«Ora vedrai.» la rassicura Adele avvicinandosi al tavolo «Questo è piuttosto divertente.»

E così facendo infila la mano dentro una scatola e ne estrae... una gallina. 

La bestia non apre becco. Adele l'ha afferrata per la schiena e la scaraventa verso un angolo della 

stanza. La poveretta cade sulle zampe, quasi rallentando prima di toccare terra, ma poi rimane lì, a 

gironzolare, senza dar segno d'essersi agitata. 

Lisa pensa a un gioco di prestigio, ma ben presto è costretta a ricredersi.

Pescando a caso da diverse scatole, in pochi secondi Adele estrae qualunque cosa: una noce, un 
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maiale, un bicchiere, un ramo di faggio, una foca, un libro, una bambola, un ciuffo d'erba, un sasso, 

un mazzo di fiori, una lattina di birra, un valigia, un dodo, una maniglia, un furetto. Tutto pare non 

avere né forma, né dimensione, se non accennata, ma le acquista non appena finisce gettato nello 

stesso  angolo,  soprattutto  perché  quella  babele  di  animali  e  oggetti,  invece  di  addossarsi  uno 

all'altro, si fonde in modo strano, formando un cumulo multiforme e vivo, che pare una grossa 

bestia aliena. 

Adele rimane a guardare per qualche attimo, soddisfatta, poi ricomincia a ficcare la mano dentro le 

scatole e a gettare altre cose nello stesso angolo, mentre il coacervo di oggetti viventi di prima, alto 

almeno un paio di metri, comincia a passeggiare su due spinosi gambi di rosa. 

Lisa spalanca gli occhi per gridare di paura, ma non articola alcun suono.

«Calma, calma... » la tranquillizza Adele «Non ti fanno niente. Anzi, se vuoi puoi toccarli. E mica 

solo quello!».

Lisa non capisce, e l'altra, per darle una dimostrazione, smette di cavare stranezze dagli scatoloni e, 

avvicinatasi al primo essere, ne afferra una coda sporgente, che fuoriesce da una gobba di palline di 

gelato,  e tira forte,  mollando di scatto quell'elastico improvvisato, che frusta l'aria.  Lo schiocco 

scuote la creatura, che dopo una serie di tremiti e scricchiolii, si presenta completamente diversa. 

Dove prima era una coscia ora è un bicchiere, dove prima era rossa ora è blu, dove prima era calda, 

ora il vapore si congela all'istante. Per di più, ed è una meraviglia, la creatura ride di gusto.

«Vuoi provare tu?» le chiede Adele, dopo aver creato una manciata di quegli esseri, tutti bonari e 

stranissimi.

Lisa prova ed è un incanto.

Vanno avanti fino a che il viavai attorno al loro si fa quasi fastidioso, poi giocano a modificare le 

creature, comportandosi come due bambine al primo appuntamento con la plastilina. Di diverso ci 

sono solo le pedate e gli spintoni, che ogni tanto usano, ridendo a crepapelle degli esiti. 

Quando Adele invita Lisa ad accompagnarla nell'ultima stanza, lei è quasi dispiaciuta. 

Pensa che non rivedrà più quei puzzle viventi, ma si sbaglia.

Si accorge infatti che tutti la seguono, quando entra nell'ultima stanza, attraverso una porta che 

anche questa volta non è sicura di aver notato in precedenza. 

Appena entra ritrova i muri che lei e Adele avevano costruito. Si chiede se hanno sbagliato, ma 

Adele la precede.

«No, non siamo ritornate indietro» le dice. E così facendo le indica due sedie poco distanti, sulle 

quali si accomodano.

«E adesso?» chiede, accorgendosi di essere un po' stanca.

«Adesso niente: guardiamo e basta» le risponde Adele, mentre nella stanza, che Lisa si rende conto 
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essere molto più estesa della prima, tutti gli animali puzzle cominciano ad agitarsi.

Lisa li osserva. Le creature corrono e giocano, saltano da un muro all'altro, ne abbattono alcuni, si 

azzuffano, si accoppiano, si fondono e separano in nuove forme e alchimie.

«C'è nient'altro che vuoi sapere?» chiede Adele,  accavallando le gambe  «Subito la tua giornata 

come turista sarà scaduta.»

«Beh... A dire il vero credo di non aver capito qualcosa di fondamentale.» dice Lisa, timidamente. 

Adele sorride, sembra che si aspetti quella domanda.

«Spara!» la incoraggia.

«Ma... Ma qual è, di preciso, di tutto quel che abbiamo visto, l'Universo?»

Adele si appoggia allo schienale, scavalla e accavalla le gambe nell'altro verso. Anche lei sembra 

sulle spine, anche se risponde senza esitazione.

«Beh, tutto, ovviamente.» 

Lisa non sa perché, ma si aspettava una risposta del genere, così anche lei si appoggia alla sedia e si 

rilassa. Adele prosegue, con voce calma e quasi sussurrando.

«Non posso dirti di averci capito molto neanch'io, a dire il vero, ma so che l'Universo è tutto. Prendi 

un mattone, una sua scheggia, un qualunque oggetto o animale che forma quei così lì. Beh, ecco, 

ognuno rappresenta un pianeta, o un singolo essere vivente, o un pensiero, o una galassia o chissà 

cos'altro. Anche un granello del pulviscolo di cemento che hai sulla tuta adesso, se lo sbatti con una 

manata, potrebbe porre fine alla vita di un criceto, o di una razza intera, oppure farli rinascere o 

semplicemente cambiare idea. Anche la percezione che io e te abbiamo ora, sedute qui a guardare 

l'Universo che abbiamo creato, è una delle tante, perché in questo momento ci sono infiniti altre noi, 

diversi da noi, che stanno seduti, a guardare noi che siamo ora pulviscolo, o scheggia di argilla o 

schiaccianoci fuso a un'ala di  gabbiano che corre su due hot dog troppo cotti.  Non è facile da 

spiegare e...»

Lisa si è addormentata.

Al risveglio la sedia accanto è vuota, così come la stanza dove si trova. 

C'è solo una porta socchiusa.

Si alza e vi si dirige. Entra e si trova in una stanza che riconosce subito. Un mucchio di mattoni 

buttati  alla rinfusa. Un sacco di cemento,  una pala,  un secchio con della malta e una cazzuola 

adagiati vicino. 

Si guarda in giro. Sulla parete, appesa a un chiodo, c'è una tuta grigia, da lavoro. 

Sul taschino, in stampatello, c'è scritto Lisa.
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Come farebbe un cetaceo

Scommetto che un neo di una forma particolare l’avete anche voi. Probabilmente anche più d’uno. 

Forse non l’avrete mai notato, perché si trova fra le scapole o vicino alla nuca, oppure perché è 

troppo piccolo per attirare l’attenzione, ma di certo l’avete anche voi, fidatevi.

Il mio, quello strano, è tondeggiante, largo poco più di mezzo centimetro e ha una faccia che ricorda 

vagamente quella di James Dean. Intendiamoci, ho detto vagamente, meglio specificare. Altrimenti 

voi finite per immaginare un volto simile a quello del poster di  Gioventù Bruciata o,  nel  caso 

peggiore, al Luke Perry sfigatissimo di quando interpretava il Dylan di Beverly Hills 90210. Quindi, 

non immaginatevi una faccia vera e propria; pensate piuttosto a un qualcosa di simile ai lineamenti 

decisi  della  luna piena,  però senza la cicca fra le  labbra e  con le  rughe leggere,  scavate  in un 

marrone più chiaro. Sì perché il neo è in parte nero, e in parte marrone scuro, a metà strada tra il 

caffè e la cioccolata, per capirci.

Il caso vuole conosca con precisione persino il giorno in cui ne ho preso coscienza.

Ero in sala d’aspetto, dal mio medico di base, e come al solito facevo mentalmente il conto alla 

rovescia dei pazienti che mi precedevano, per capire se il mio turno sarebbe stato dopo la signora 

cicciona con le infradito o del vecchietto in camicia a maniche unte, con una patacca a forma di 

goccia sul taschino. Se fosse importante vi potrei dire la data precisa, cercando la ricetta relativa a 

quel giorno, ma credo sia più o meno otto mesi fa, forse nove. Ricordo  che non avevo nessuna 

voglia di sfogliare settimanali vecchi di mesi, anche perché erano quasi tutte  Famiglie Cristiane, 

delle quali leggo solo la rubrica de “I fatti del giorno” per lo più cercando di intuirli dalla figura. 

L'unica copia che mi pareva di non aver letto, per altro, tremava fra le dita callose del vecchio 

signor Patacca. Avvolto in quella cappa di immobilità, quindi, mi limitavo a guardare di sottecchi 

due signore che erano entrate da poco, cercando di comunicare visivamente il mio grado gerarchico 

nella  scala  dell’attesa.  Anzi,  per  assumere  una  posizione  dominante,  in  quel  mercato  di  malati 

immaginari, mi ero alzato in piedi e restavo a braccia conserte, con la mano destra stretta attorno al 

braccio sinistro.

Fu in quel momento che lo scorsi. 

Il neo, era fermo in mezzo all’avambraccio sinistro, a metà strada tra il polso e l’incavo del gomito. 

Rimasi sorpreso da quell’imperfezione improvvisa, e anche se in quell’occasione non notai nessuna 

sembianza particolare, mi limitai a prendere mentalmente nota di fissare una visita dal dermatologo, 

che sarebbe stata probabile quanto la possibilità di mangiare cani crudi per pranzo. Quel che mi 
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pareva strano, più che altro,  era non averlo notato prima. Possibile che fosse spuntato da poco 

tempo? Nei così grossi possono nascere in quel modo, di punto in bianco? 

Le  mie  riflessioni  furono  interrotte  dall'aprirsi  della  porta  del  medico  e  dallo  scatto,  quasi 

contemporaneo, del vecchio untore, che si fiondò verso la via dei diuretici e dei placebo. Io, con 

noncuranza misurata, m'impossessai della sua Famiglia Cristiana, e tutto fu dimenticato.

Me  ne  ricordai  solo  il  giorno  seguente,  di  sera,  dopo  la  doccia,  quando  sollevai  la  manica 

dell’accappatoio per cercarlo.

Non c’era più.

All’inizio pensai  di  essermi confuso e guardai  sull’altro  avambraccio,  ma non ve n’era traccia. 

Ottimo, pensai, era dello sporco. Eppur mi lavo, pensai con una certa vergogna. Ma conclusi che era 

meglio così,  e mi dedicai all’attenta osservazione della mia pancetta, componendo con maestria 

l’abituale  botta  e  risposta  tra  accuse e assoluzioni,  e promettendo a  me stesso,  come accadeva 

praticamente dopo ogni doccia, che dal giorno seguente avrei ricominciato a mangiare meglio. 

Di sicuro, colpito da una di quelle false stilettate che solo l’orgoglio sa affondare così bene, mi sarei 

ripromesso impegno e  dedizione nell'affrontare  almeno una decina di  flessioni  e  addominali  al 

giorno. Poi, come mi era capitato ormai più volte di quelle in cui avevo detto cose intelligenti, avrei 

afferrato un  foglio di carta stropicciato, da lasciare sul comodino, e segnato una lista di giorni a 

venire, con a fianco il numero degli addominali e delle flessioni da fare. Conoscere perfettamente i 

propri doveri e il miglior modo per ignorarli con la stessa perfezione.

Stavolta però non ve ne fu bisogno: il neo me lo impedì.

Se  ne  stava  accanto  all’ombelico,  con  un  diametro  grande  poco  meno  della  sua  metà.  Metà 

dell’ombelico, intendo. Certo, che fosse lo stesso neo lo capii solo in seguito. In quel momento 

pensai solo di  averne un altro,  e memore del giorno precedente provai a strofinarlo piano,  con 

l’indice bagnato di saliva. Niente. Era autentico. Fu quella mattina, che guardandolo meglio per 

essere sicuro che fosse davvero ciò che pareva essere, mi accorsi del viso, che quasi sporgeva in 

quell’imperfezione nerognola.

 

Per  il  resto  della  giornata  il  mio  stato  d’animo  vagò  tra  una  malcelata  preoccupazione  e  una 

simpatica incredulità. Restai davvero di sasso, però, quando il mattino seguente, il neo non c’era 

più. Non poteva essere vero! E infatti non lo era. Si era rifugiato vicino al pollice, come un cucciolo 

impaurito. E adesso non avevo dubbi: era sempre lui. Bastava osservarlo dalla giusta angolazione  e 

subito si vedevano le ombre di quel buffo volto. Tre giorni più  tardi lo scovai su una natica, la 

settimana successiva sul fianco e sulla coscia, poi fu la volta del malleolo, della pianta del piede e di 

vari punti fra le scapole. Non riuscivo nemmeno a trovarlo tutti i giorni, per quanta cura ci mettessi 
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nell’ispezionarmi il corpo. Pensavo ad alcuni spazi della pelle in cui non avevo guardato e me ne 

venivano in mente così tanti che abbandonavo subito l’idea.

Pensai di rivolgermi a uno specialista, telefonai e presi un appuntamento per il giorno successivo. 

Quella notte dormii più tranquillo, pensando che sicuramente ci sarebbe stata una cura, per quella 

manifestazione cutanea che non era nemmeno una vera e propria malattia.

Mi svegliai col volto deturpato. 

Il neo si era sistemato sulla guancia destra e sporgeva in modo ributtante verso l’esterno, con un 

ghigno spregevole. Mi pareva addirittura, anzi, ne ero quasi sicuro, che fosse cresciuto. Quel giorno 

non  uscii  di  casa  per  la  vergogna,  trovai  una  scusa  per  non  andare  al  lavoro  e  disdissi 

l’appuntamento dal dermatologo. Continuai a guardarmi allo specchio a intervalli di dieci minuti e a 

fine giornata, stremato, piansi e pregai perché se ne andasse dalla mia faccia. 

E mi ascoltò.

La mattina seguente lo scovai sulla spalla, di nuovo sorridente e anch’io, con un sollievo che mi 

allargava il  cuore,  gli  sorrisi.  Telefonai al  dermatologo per rifissare la visita,  ma mentre ero in 

attesa, ascoltando una irritante versione per xilofono di “Per elisa”, la spalla cominciò a prudermi e 

bruciare, tanto da costringermi a interrompere la chiamata.

Feci  l'unica  cosa  che  era  in  mio  potere:  mi  gettai  su  google,  cliccando in  lungo e  in  largo,  e 

passando dall'enciclopedia  medica  on-line,  che acquistai  sputtanando tutto  il  credito  della  carta 

prepagata, alle leggende metropolitane. L'unica cosa che scoprii, per niente tranquillizzante, era che 

i nei sono come piccole meduse: la parte che vediamo è l’unica scura, mentre la radice è bianchiccia 

e si ramifica nella carne per diversi centimetri. 

L’aspetto più inquietante di tutta questa situazione, però, non era la goffa caccia al tesoro che ogni 

mattina, nudo davanti allo specchio, non riuscivo a evitare. Il vero orrore era il pensiero di questo 

piccolo essere che, ogni notte, attendeva il mio sonno per sprofondare nella pelle e nuotarmi dentro, 

senza svegliarmi. A volte, nel dormiveglia, riuscivo quasi a sentirlo, mentre sgusciava fra le carni 

spingendosi con i suoi piccoli tentacoli, per poter riaffiorare da qualche altra parte del mio corpo, 

come farebbe un cetaceo per respirare. 

Stavo impazzendo, in quel periodo, fino a che non mi resi conto di quanto fossi stato sciocco.

Se non puoi sconfiggerli, fatteli amici; lo dicono anche nei cartoni animati.

Ecco perché adesso sono qui con lui e gli leggo queste righe. Lui sporge dalla mia fronte, curioso, 

man mano che le scrivo, ma ho scoperto che non sa leggere. Non è strano, se ci pensate, che non 

sappia leggere, ma sappia parlare. Ah, già. Non ve l'avevo detto. Parla tantissimo, dopo che si è 

rilassato un po'.
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Quando ci sono estranei, o quando è imbarazzato, è sempre timido. In quelle occasioni non di rado 

lo sento corrermi lungo la schiena e infilarsi più in basso, dove evidentemente il buio perenne lo 

conforta, oltre che nasconderlo. Quando siamo soli però, e magari staziona su una spalla o sul dorso 

della  mano,  facciamo lunghe  chiacchierate.  Spesso  è  lui  che  mi  fa  delle  domande,  chiedendo 

chiarimenti sulle cose a cui non riesce a dare un senso. Il vestirsi, per esempio, o il lavorare ogni 

giorno. A volte però è lui a svelarmi segreti che a dir poco lasciano basiti. Proprio ieri, per dire, mi 

ha detto che Anita, la contabile, non è incinta di suo marito, che poi è il titolare del reparto vendite, 

ma di Kunta Kinte, il magazziniere ghanese assunto appena due mesi fa, che poi non si chiama così 

ma si chiama Kwame, ma tutti lo chiamiamo Kunta Kinte per simpatia. A sua insaputa, ovviamente. 

Gliel'ho anche chiesto,  come fa a saperlo,  e lui,  come altre volte,  mi ha risposto che ha le sue 

conoscenze, e che lui non trascorre certo la pausa caffè a sbirciare i nei sulle tette di Anita. Lui ci 

parla.

Sì, insomma, è un chiacchierone. E pensare che gli parlai per caso, la prima volta, imprecando 

contro la sfortuna che me lo aveva messo addosso.

«Non ho altro posto dove andare...» aveva piagnucolato con una vocina flebile. E credetemi, con la 

faccia piangente con cui lo diceva, rinchiuso nel palmo della mia mano, c'era da straziarsi il cuore.

«Ma no, dai, non dire così.» gli avevo risposto, assalito dal senso di colpa, al pensiero che il posto 

più esotico in cui  poteva recarsi  erano probabilmente i  miei  testicoli.  E preso da un impeto di 

compassione, l'avevo carezzato con l'indice, sentendolo fremere sotto il polpastrello.

Adesso invece è un amico.

E lo è soprattutto dal giorno in cui mi ha avvertito del tumore. La  cosa cattiva, diceva lui. E io 

all'inizio non capivo, cosa potesse essere quella cosa cattiva che avevo nell'intestino. Così abbiamo 

guardato insieme sull'enciclopedia medica, che almeno, pensavo, ne avrei ammortizzato il costo.

Invece  è  stato  molto  meglio:  l'hanno scoperto  in  tempo.  Anzi,  così  in  tempo da  non credermi 

nemmeno, quando sostenevo di provare dolore, che in effetti non provavo. In un certo senso gli 

devo la vita. 

Credo possiate capire allora perché sto facendo quello che sto facendo. 

All'inizio non pensavo nemmeno che ne sarei stato capace ma adesso, il corpo di Anita, steso a 

pancia in giù, con la gonna tirata su e le mutande abbassate, è qui a dirmi il contrario.

No, che avete capito, mica l'ho fatta fuori! Va bene la riconoscenza, ma non certo fino a questo 

punto. Dorme, semplicemente dorme. Anzi, a dire il vero è anche ubriaca, dopo tutto il vino che ha 

ingollato per mandare giù le lasagne che le avevo preparato per cena.

Non  chiedetemi  perché  ha  accettato  di  venire  a  cena  da  me,  non  è  certo  merito  mio.  Mi  ha 

consigliato lui  su tutto,  sul  giorno e sul cibo,  sul  vino e sul sedativo.  Persino su dove e come 
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procurarmi il bisturi. Mi aveva garantito che Anita avrebbe accettato e lo ha fatto. E anche adesso, 

che  ho  queste  chiappe  bianche  sotto  il  naso  e  sto  scrivendo  queste  ultime  righe,  dice  che  mi 

spiegherà come fare e non ho motivo per non credergli. 

Butto ancora un'occhiata a quel culo. Sì, non posso non capirlo. È inequivocabilmente il volto di 

una giovane Elisabeth Taylor quello che si intuisce sulla chiappa destra di Anita. Un neo grosso 

quanto una moneta che mi guarda spaventato.

Lui mi spiega come devo fare per toglierlo da lì e quanto intorno e in profondità dovrò incidere. Un 

vasetto di vetro vuoto è già pronto, poggiato in parte. Gli ho chiesto come farò se si sveglia e mi ha 

detto di non preoccuparmi. Mi ha detto di non badare nemmeno al sangue, che non ce ne sarà. 

Secondo me sta un po' mentendo, perché teme che io non faccia ciò che mi ha chiesto, ma io lo so 

cosa vuol dire essere innamorati e non mi spaventa certo tagliuzzare una chiappa ad Anita. Anzi, 

sono anche un po' eccitato. In fin dei conti, anche lei sarà ricompensata, visto che a fine serata le 

svelerò della sua gravidanza (Doppia per giunta, mi ha svelato il mio amico). 

Quel che più altro mi spaventa, o meglio, mi schifa un po', e che per permettere questo grande 

amore, dovrò ingoiarla, questa Elizabeth Taylor degli anni '50 sotto forma di neo!

Bene, basta chiacchiere, che il sedativo non dura per sempre. Vi scriverò tra un po' com'è andata, 

sempre se va tutto bene.
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Aggrappati

Lunedì  c'era  un  giovanotto  in  tenuta  da  ciclista.  Martedì,  al  suo  fianco,  una  signora  con  un  

vestitino azzurro. La sera successiva un vecchietto che pareva uscito dagli anni '50.

«E che facevano?» gli chiede Sandro. 

«E che ne so, io? Mica mi son fermato!» risponde con un'alzata di spalle Livio, soffiando sul suo 

caffè. 

«Sì, ma... Voglio dire, si parlavano? Ti hanno fatto dei gesti?»

«Ma no, ti ho detto. Mi hanno solo guardato. Cioè, guardavano la macchina, più che altro.»

Giovedì compaiono due bambini, in pantaloncini corti, e una signora in tuta da ginnastica.

Venerdì  ottobre  regala  una  delle  sue  piogge  silenziose,  e  le  gocce  scendono  dalle  frange  del  

giubbotto di pelle di un omone barbuto, che si è aggiunto agli altri.

«E  io  che  pensavo  mi  prendessi  per  il  culo!» gli  fa  Sandro,  mentre  infila  la  chiavetta  nel 

distributore.

«Ma  quanti  erano?  Ma sempre  lì  dove  li  vedo  io?» gli  chiede  Livio,  nascondendo  sollievo  e 

concitazione sotto un'espressione da “te l'avevo detto”.

«Cazzo! Ho quasi finito il credito.» impreca l'altro «Non so quanti sai, ero un po' bevuto. Senti, hai 

dieci centesimi? Comunque sei o sette mi pare. Quello vestito da ciclista c'era. E anche una tipa 

vestita di celeste. Comunque sì, sempre sul curvone in braida di sotto.»

Livio scava dalla tasca una moneta da venti centesimi e gliela porge.

«Fatto sta che ti guardavano con certi occhi...» continua Sandro «E pensa che ieri pure pioveva! E 

quelli lì immobili, senza neanche un ombrello.»

«Secondo me è una candid camera!»

«Ma guarda, se lo è sono dei coglioni! È già abbastanza pericolosa di suo, quella curva.»

E mentre lo dice, un brivido corre sulla schiena di entrambi.

Sabato è l'ultimo del mese.

Nel  momento  in  cui  il  sole  s'infila  nelle  tasche  dell'orizzonte  cominciano  tutti  ad  agitarsi,  

preparandosi a camminare, ognuno in una direzione diversa.
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Livio spinge sull'acceleratore. Ha abbandonato a metà l'aperitivo e al bar gli amici.

La curva in braida di sotto è lontana, ma lui ne ha in testa un'altra, in montagna, che non percorre da 

anni.

Quando  la  strada  incomincia  a  salire,  e  arrivano  i  tornanti,  deve  rallentare.  Una  cacofonia  di 

emozioni lo travolge. Ricordi dolorosi che affiorano come relitti sul mare della sua memoria.

Le curve sono talmente secche da riportargli alla mente il sibilo delle ginocchiere che sfioravano 

l'asfalto.

È lì.

Lo vede nel punto esatto dove si aspettava d'incontrarlo, ma resta sorpreso ugualmente.

Ha il casco sottobraccio, addosso lo stesso giubbotto di un tempo. Lui ne ha uno uguale, in soffitta, 

prigioniero di un baule. Non ha mai avuto il coraggio di buttarlo.

Gli anni in meno si notano subito, nonostante il viso pallido e lo sguardo perso, di uno che non sa 

dove andare.

Livio rabbrividisce, suda, ma parcheggia e spegne il motore.

Poi scende dall'auto.
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L'AUTORE

Raffaele Serafini nasce a Udine, il 22 agosto 1975, alle otto di 

sera  (o  di  mattina,  i  genitori  non  si  ricordano  bene)  e  vive 

attualmente nella stessa provincia, sempre con gli stessi genitori 

di quella volta.

Diplomato in Ragioneria  perché l'Istituto cominciava per  'Z'  e 

perché  girava  voce  ci  fossero  molte  fighe,  si  è  laureato  in 

Economia e Commercio più o meno per gli stessi motivi (E... no, 

'Economia' non comincia per 'Z').

Del tutto privo di una formazione umanistica, ma a volte anche sintattico-grammaticale, ortografica 

e addirittura sociale e fisica, si appassiona alla scrittura solo in anni recenti, sempre per i motivi 

sopra  citati.  Poi  comincia  a  divertirsi  e  scrivere  sostituisce  l'elemento  che  avrebbe  dovuto 

procacciare.

Pur non avendo la più pallida idea di cosa significhi scrivere d'horror, si avvicina alle community di 

scheletri.com e latelanera.com, che tutt'ora frequenta (sì, sì, sono telespalla Bob).

Pensa i propri racconti mentre corre e, probabilmente per questo motivo, sono tutti brevi. Sta ancora 

cercando di capire se è meglio allenarsi per la maratona per poter scrivere un romanzo o viceversa.

Appassionato di musica, libri, poesia, friulano, cibo, mare, simpson e sorpresine kinder elargisce 

consigli  inutili  su  gelostellato,  declama pensieri  altrettanto inutili  su  pensieridigelo e  cerca con 

scarso successo di  imparare a  scrivere in  friulano su  cîlglaçât.  Non soddisfatto,  racconta storie 

ambientate dalle sue parti su  100”, tedia anche i suoi amici immaginari del  faccialibro con i suoi 

profili sconvenienti e co-gestisce Contecurte, un'osteria letteraria in lingua friulana.

Tende a pubblicare racconti su antologie di piccole case editrici e collabora con edizioni XII.

Prima o poi scriverà dei libri.
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THE END


