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Paletta Gialla

Nel giorno di Alban Elued
Trascorso il tempo tra il cane e il lupo
La ruota consumera il suo giro

E nel cerchio di semi e briciole

Le meta vinceranno l'intero.

Canto druidico dimenticato
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Aprile 2008

Quando Samuel giunge in via Lungolaguna Trento sono passate da poco le dieci.

Aprile ¢ agli sgoccioli, ma il sole ha gia la spocchia dell’estate e le labbra, sfidando il vento durante
la lunga pedalata, gli ricordano I'uva sultanina. Non vi bada, incatena la mountain bike allo steccato di
legno e si dirige senza indugio verso I'acqua, balzando da uno scoglio all’altro.

La laguna puzza d’alghe marce e scarichi fognari, ma nel punto dove vi si getta il canale,
circondato da canneti e raggiungibile solo con un’imbarcazione, 'olfatto soccombe alla vista, che si
stende sul riflesso verdeazzurro, infranto a tratti dallo zampettio di gabbiani e garzette.

C’¢ bassa marea, e la vede prima ancora di arrivare: una paletta gialla, che affiora come un soldato
in un attenti sbilenco, con i piedi sepolti nella sabbia argillosa.

E di plastica, uguale a tante. Una delle centinaia che, ogni estate, i bambini perdono sul
bagnasciuga, dopo aver costruito castelli che non vedranno mai 'alba.

Samuel si avvicina, emozionato come ogni volta.

«Ciaol» dice togliendosi di dosso lo zaino e sbirciando con la coda dell’occhio la pista ciclabile che
si ¢ lasciato alle spalle, a una cinquantina di metri.

L’acqua ha un movimento strano, come un gorgoglio per una grossa bolla, e la paletta s’inclina,
lentamente, all’indietro.

«Ho un regalo per tel» dice asciugandosi la fronte, con il dorso della mano. Poi, spettinandosi, si
leva la maglietta, inzuppata di sudore, e la stende sullo scoglio piatto dov’¢ seduto, osservando
compiaciuto quanto il suo corpo si sia asciugato, in quegli ultimi mesi.

Fa scattare la chiusura del suo Invicta e ne cava un’altra paletta, della stessa plastica gialla e
brillante. Differisce da quella conficcata sul fondale solo per la forma, triangolare e leggermente piu

appuntita.



«lLo so, non ¢ proprio uguale... ma ti devi accontentare» conclude con un sorriso, «identica alla
tua non I’ho trovata».

Si guarda alle spalle ancora una volta e la getta in acqua, vicino all’altra.

Appena 'oggetto tocca la superficie il fondale, attorno alla paletta conficcata, st solleva con uno
schiumante sciabordio. Spunta una piccola collina, e davanti alla plastica galleggiante si apre una specie
di grotta, un arco d’argilla e alghe largo poco piu di mezzo metro. Si solleva, risucchiando l'acqua e la
nuova paletta nella voragine che va creando. La ingoia, e Samuel arretra, quasi scivolando, per non
essere colpito dai violenti schizzi salmastri. Acqua e sabbia cominciano a ribollire, a contorcersi in
grovigli di schiuma: un frullatore invisibile va rimestando il fondale. Nella polvere argillosa, Samuel
scorge conchiglie, sassi, pezzi di legno, una lattina schiacciata e il manico di un secchiello. Poi, partendo
da quel vortice, la sabbia comincia a sollevarsi in una dorsale lunga e tondeggiante che ricorda un
grosso tronco semisommerso. Lungo almeno cinque o sei metri, quell’albero appoggiato sul fondale,
che inizialmente sembra rigido, scatta in alto e ricade, frustando la superficie con una forza tale da
rimanere all’asciutto, per qualche secondo, prima che il riflusso lo sprofondi di nuovo.

Poi, la laguna torna liscia e silenziosa. Restano solo due palette di plastica, affioranti a mezzo
metro una dall’altra, immobili e leggermente piegate all'indietro.

Samuel, fino a quel momento rimasto a bocca spalancata, si guarda in giro, allarmato, temendo
che il fracasso possa aver richiamato Iattenzione. Non ¢ cosi.

Si avvicina alla riva, badando a non scivolare. Zaino, maglietta e scogli sono ricoperti di melma
limacciosa. Tutt’intorno un odore di pesce in decomposizione.

«EBcco! Sei contento?» esclama rivolto all’acqua, «Ora hai le orecchiel»
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Ottobre 2007

Di solito, quando svolta nella via per il cimitero, gli prende il batticuore. Un formicolio dentro il
petto che gli ricorda il momento prima delle interrogazioni di chimica, quando il professor Gamboz era
assorto tra le pagine del libro, alla ricerca della prima domanda.

Oggi pero non ¢ come sempre. ’emozione, nel rivedere il suo piccolo segreto, si lega al timore di
non trovarlo pit, nascosto nell’insenatura d’acqua bassa e melmosa, dove un canale rovescia la pioggia
raccolta dai campi e i fertilizzanti che la contaminano.

Lignano, seppur popolosissima durante la stagione turistica, non ¢ che una risicata penisola.
Lunga pochi chilometri, larga meno della meta, su un versante sputa in faccia all’Adriatico ombrelloni e
bagnanti, sull’altro si difende dallo stesso mare con una vasta laguna. Nel punto in cui si sta dirigendo

supera a malapena il metro di profondita ed ¢ protetta da un alto argine, su cui corre una pista ciclabile.



Samuel s’intristisce, se pensa ai lunghi mesi in cui il buio bussava troppo presto alla porta
dell’imbrunire, per permettergli di prendere la bicicletta e arrivare fino allo sperduto canneto. E poi era
anche I'anno dell’esame di maturita, lo studio... la tesina... solo adesso sembra rendersi conto che quel
giorno di fine settembre ¢ gia lontano, e niente gli garantisce che lo ritrovera.

Si arrampica nervosamente sull’argine, strappando giovani ciuffi d’erba dalla terra morbida
d’umidita. Scende subito dall’altro versante e s’incammina sul piccolo sentiero che porta agli scogli. La
stradicciola, seminascosta ai piu, termina con rovi e sterpaglie, da un lato, e con alcuni scogli dall’altro.

Sono trascorse due settimane da quando I’ha visto I'ultima volta. Era lungo un paio di metri, steso
e invisibile nella solita posizione. Non fosse stato per le piccole zampe, simili a sottili tentacoli, a
interrompere a intervalli irregolari il fondo dei fianchi, sarebbe stato la perfetta imitazione di un’anguilla
gigante, o in ogni caso di un grosso serpente. Eccetto la testa, una sintesi tra un coccodrillo e una
lucertola, tinta del grigio smorto della sabbia bagnata. Solo 1 frammenti appuntiti di conchiglie —
squame nere o bianche — facevano breccia in quella pelle ruvida. Quando si appiattiva sul fondale era
pressoché invisibile: non solo si sgonfiava, quasi fosse un gommone bucato, ma le zampe, grovigli
lattiginosi d’indecifrabili molluschi, s’infilavano nella rena con rapidita, lasciandosi ricoprire in pochi
istanti, e increspandola come se le onde 'avessero appena carezzata. Lo si poteva distinguere solo per la
paletta gialla, conficcata in testa dalla parte del manico, e che usava come fosse un orecchio, alzandola e
abbassandola. Ogni volta che Samuel lo andava a trovare, in quel suo angolo di laguna fatto tana,
cercava il bagliore di plastica, appena sotto il riflesso dell’acqua.

Ed era proprio cosi, alla fine, che I'aveva chiamato: Palktta Gialla.

Quando arrivo, trafelato, sullo scoglio piatto, non vide 'insolito orecchio e la delusione si tramuto
in preoccupazione. Non aveva idea di che bestia potesse essere, se mai appartenesse al genere animale,
ma ormai gli si era affezionato.

«Ehi...» chiamo a mezza voce, pensando a come poteva sembrare un idiota, visto da fuori. «Ehil»
ripeté alzando la voce e cominciando istintivamente a baciare I’aria, come si fa per richiamare 1 gatti.

All'improvviso, dal centro della laguna, a una cinquantina di metri, un ribollire di acque attiro la
sua attenzione, e con una velocita che mai avrebbe immaginato, Paletta Gialla disegno un solco di
sabbia e schiuma fino ai suoi piedi, sollevando un’onda che lo riempi di fango fino alle ginocchia.

«Cazzol» grido Samuel facendo un passo indietro, «Ma sei pazzo?»

La paletta, che era rimasta dritta e rivolta verso di lui, si piego subito all'indietro, accompagnata da
un guaito sommerso.

Ommioddio. .. penso Samuel, impallidendo all'improvviso. In quell’istante, comprese per la prima

volta che quel rettile fatto di sabbia lo capiva.



Giugno 2007

«Bastal» si era sentito gridare al telefono, «I tuoi spazi, i tuoi giri in bici. Io cosi non voglio stare!
Dobbiamo parlarel»

«Ma...» aveva balbettato Samuel, «Va bene» si era poi arreso, «Stasera passo da ten.

Sapeva gia cosa avrebbe detto. Sapeva che avrebbe ricucito lo strappo, perché non sopportava le
lacrime, e perché — anche se faticava ad ammetterlo a se stesso — l'idea di farsi lasciare lo infastidiva.
Pero sapeva anche che avrebbe continuato a comportarsi allo stesso modo. Si conosceva. Non era
tagliato per i rapporti di coppia, ormai ne era quasi convinto.

Spense il cellulare e guardo il sacchetto di conchiglie che aveva raccolto. Gli piacevano soprattutto
1 bivalvi, ma non disdegnava cozze, pettini e zampe di pellicano, anche se quest’ultime erano difficili da
trovare.

La telefonata lo aveva messo di malumore. Non poteva certo spiegare il motivo per cui, ogni fine
settimana, inforcava la bicicletta e diceva di volersi isolare, pedalando pero verso una tra le localita
balneari piu caotiche dell’alto Adriatico.

Si sedette sul sx#o0 scoglio e agito il sacchetto verso il mare. Poi comincio a far saltare le conchiglie
sul pelo dell’acqua, una a una. A ogni lancio, il mostriciattolo serpentiforme che aveva scoperto, grande
pit 0 meno quanto un suo braccio, schizzava velocissimo, ingoiando con le sue fauci sdentate ogni
boccone.

Provava quasi un senso di paternita nell'imboccare quello strano animale con un orecchio solo, di
plastica gialla, conficcato in testa. Un orecchio... no, probabilmente era solo un rifiuto che gli si era
incastrato addosso, ma non riusciva a pensarlo in termini diversi.

Era proprio facendo saltare un sasso piatto sul pelo dell’acqua, che I'aveva scoperto, un giorno in
cui era capitato li per caso. All'inizio aveva pensato a un pesce, magari un grosso cefalo. Si era
avvicinato, aveva lanciato un altro sasso, e la scena si era ripetuta: stesso sciabordio e un pezzo di
plastica gialla che si muove, lasciando una scia schiumosa. Avvicinandosi, quasi a sfiorare 'acqua, aveva
scoperto solo l'identita dell’oggetto infilato nella sabbia e nient’altro. Non c’era traccia di pesci, né
d’altri animali. Saranno fuggiti vedendomi, aveva pensato, e solo uno scrupolo lo aveva spinto a gettare un
ultima pietra, riuscendo a cogliere un profilo longilineo saettare sotto il pelo dell’acqua.

Che animale era? Com’era fatto? Non fosse per la testa, larga e triangolare, avrebbe pensato a
un’anguilla, ma di quel colore? Sembrava davvero fatto di sabbia, anche se piu probabilmente ne era
solo ricoperto.

Aveva trascorso lestate recandosi in quell’angolo di laguna appena poteva. Solo quando aveva
notato che le conchiglie che spuntavano dalla pelle di quel biscione non erano incrostate, ma erano le
stesse che lui gli gettava in acqua, aveva cominciato a sospettare che quell’animaletto fosse fatto

veramente di sabbia, anche perché, cercando in rete, non aveva trovato traccia riguardo a una fauna di



quel genere.
E piu cresceva e piu diventava strano, talmente singolare da non potersi raccontare in giro.

E infatti, non lo racconto.
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Maggio 2008

Quel giorno PG — cosi ormai aveva cominciato a chiamarlo — era agitato.

Continuava a far roteare la coda, lasciandosi intorno un fumo marrone. La testa rimaneva sepolta
e a malapena si scorgeva la paletta emergere dal fondale. Sembrava timido, o emozionato.

«Che hai?» gli chiese Samuel, ad alta voce.

Non gli importava che qualcuno lo sentisse parlare da solo. Teneva il cellulare a portata di mano,
con lauricolare inserito, ma era piu un dispositivo per giustificare se stesso, perché nessuno aveva mai
mostrato un minimo d’interesse, vedendolo accovacciato su quello scoglio. Anzi, in quella zona. celata
dal canneto, passava ben poca gente.

«Allorary ripeté ridacchiando, «Dai, tira fuori quella testa... Non avrai mica rotto la paletta nuova?
Guarda che te la ricompro. Mica mi offendo.

Dal fondale cominciarono a emergere le protuberanze gialle, incrostate d’alghe e di crostacei, ma
intatte. Poi la testa, ora grossa quanto quella di una mucca, sbuco dall’acqua sgocciolando, e Samuel
scoppio a ridere. Il suo bestione si era infilato due lattine schiacciate a mo’ d’occhi, con i fori a puntare
in direzioni opposte, conferendogli un buffo e irresistibile strabismo. Permaloso piu che mai, PG rificco
la testa sotto la sabbia, scomparendo del tutto. Solo dal lieve movimento della coda si capiva che non se
n’era andato.

«Ma nol» esclamo il ragazzo, avvicinandosi all’acqua «Non ti stanno mica malel»

11 testone sbuco di nuovo, le narici a pelo dell’acqua, le lattine poco piu indietro.

«Daiy continud Samuel, togliendosi le scarpe e scendendo in acqua «avvicinati che te li sistemon.
E cosi dicendo gli ando incontro, mentre la creatura cominciava a scodinzolare piu velocemente.

Per Samuel non fu una scelta cosi facile. Posizionando entrambi i fori verso destra o sinistra,
sembrava sempre che stesse guardando di lato, e la cosa lo infastidiva. Volgendoli in basso, invece,
pareva avesse combinato qualcosa e fosse impaurito. Girandoli verso I'alto, posizione che alla fine
scelse, PG sembrava in perenne stato di attenzione, anche se con un’espressione leggermente frivola.

«Vada per la faccia da oca giuliva» disse alla fine, sorridendo compiaciuto.

Uno spruzzo salmastro, partito dalle narici, lo centro in faccia, facendolo tossire e imprecare.

«Ehi! Che caratterino! Sei proprio permaloso, peggio di una ragazzinal» Samuel sorrise, pensando

che non si era mai preoccupato di capire se la sua creatura fosse maschio o femmina, ma in fondo,



penso, non era certo in grado di sbirciarle sotto la coda.

«Ora devo andare», disse uscendo dall’acqua e cominciando a rimettersi le scarpe.

Le palette si afflosciarono.

Samuel sospiro. Presto avrebbe avuto la patente, e glielo disse. Poi sollevo la testa, perplesso,
pensando a come poteva spiegargli che cos’era la patente o, pit semplicemente, cos’era un’automobile.

Cerco le parole adatte e si ascolto, mentre le rivolgeva a quelle orecchie di plastica conficcate nella
rena. Con la striscia di piccole schegge nere, probabilmente cozze, che si era conficcato in mezzo alla
testa, gli ricordava sempre piu un dinosauro da cartone animato.

«lLa patente» chiari «F una cosa che mi fara venire a trovarti pitt spesso, anche quando piove o fa
freddo. Potrei venire anche ogni settimanay.

Poi si blocco di nuovo, dubbioso che Iui — o lei — capisse le sue parole o il concetto stesso di
settimana. In fondo, penso, nessuno gli assicurava che quelle protuberanze artificiali fossero davvero
delle orecchie. Anzi, era impossibile. Si stupi per non esserci arrivato prima e ipotizzo che PG lo capisse
per le vibrazioni sonore, o semplicemente reagisse ai suoi movimenti o al suo tono di voce.

«Oohl! » grido all’'improvviso, cercando di spaventarlo.

Niente. La sabbia resto immobile, le palette anche. Provo a battere le mani e ad agitarle, ma non
accadde alcunché, anzi, con le pupille rivolte all'insu pareva quasi sospirare per la sua idiozia. In
qualunque modo lo ascoltasse, era qualcosa di diverso.

Quasi indispettito, Samuel se ne ando, salutandolo con la mano, mentre un altro spruzzo lo

rincorreva senza successo.
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Agosto 2008

Arrivo la patente e arrivarono gli esami. Arrivo anche Lidia, con il suo carico di sesso da scoprire
e risate da riempirci le giornate. Lidia con la bellezza dei diciotto anni e il suo stesso bisogno di spazi.
Bastava farli coincidere.

Samuel si era abbandonato al dolce veleno dell’euforia e PG era diventato un pensiero laterale, un
ricordo appartenente dentro un’eta che non riconosceva piu come sua.

Quando si decise a tornare in laguna, scroccando I'automobile a sua madre, erano passati piu di
tre mesi, e non lo stupi il mancato incontro con il suo piccolo segreto. Gli scogli, sempre gli stessi,
parevano nuotare in uno sciabordio tanto monotono da somigliare al silenzio.

Nessun guizzo, nessuna cresta di conchiglie, nessun occhio in lattina, nessun bagliore di plastica
gialla. Come accade crescendo, comincio a trasfigurare il passato, immaginando le sue chiacchierate con

un mostro marino come mementi drogati di suggestione, della meraviglia del suo essere ancora, per



certi versi, un bambino. Si lascio pervadere dalla sensazione che si prova visitando le cornici della
propria infanzia, quando tutto sembra piu grande e i giorni non sono inquinati dal futuro.

Penso di chiamarlo, a voce alta, ma si accorse che Paletta Gialla, o PG, erano nomi che gli aveva
affibbiato senza mai pronunciarli. E se ¢ vero che i nomi appartengono alle orecchie degli altri, quegli
appellativi erano res nullins, cose di nessuno. E poi, si disse, si sarebbe sentito davvero stupido a parlare
da solo.

Getto qualche sasso in acqua, aspettandosi chissa cosa, oltre ai cerchi che si allontanavano
cavalcando la risacca. Deluso, ma non sorpreso, decise per una passeggiata lungo I'argine, sbirciando di
tanto in tanto il profilo quieto della laguna. I.a superficie era liscia e anche i gabbiani si muovevano
appena, trascinandosi dietro silenziose scie.

Giunto al molo, dove schivando le barche ormeggiate cominciava il mare aperto, immagino la sua
creatura fendere i cavalloni, muoversi come le funzioni goniometriche studiate a scuola. Chissa che fine
aveva fatto... Be’, di certo non aveva fatto strage di bagnanti, penso sorridendo. Quel carnaio di turisti
non era la mensa ideale per un Loch Ness dei poveri, che mangiava conchiglie e lattine per occhi e palette
per orecchie.

Si fermo al bar della spiaggia, per un caffe, ma continuo a sentirsi a disagio, immaginando cosa
potessero pensare di lui gli altri avventori, vedendolo da solo. Fu quasi sollevato quando I'attenzione di
tutti si diresse verso il bagnasciuga, lontano pochi metri, dove il bagnino stavano aiutando un bagnante
in difficolta.

Era un vecchietto, e la situazione sembrava sotto controllo, anche se quello continuava ad agitarsi,
mugolando per il dolore, rovesciato nell’acqua poco profonda come una testuggine.

«El se ga fica un toco de len nel pie» spiego al barista una signora con la tipica aria da curiosa che
finge di non esserlo. Ma fu osservando quella scena, proprio come facevano tutti, che Samuel vide, sullo
sfondo, una gobba scura, spuntare immobile tra le onde. Nessuno sembrava farci caso; lattenzione era
tutta per 'uomo, che continuava a non reggersi in piedi, ma la gobba aveva cominciato lentamente a
muoversi, dirigendosi verso il mare aperto.

Samuel si avvicino, senza perderla d’occhio, ed ebbe un tuffo al cuore quando, abbassando lo
sguardo, scorse oggetto che il bagnino aveva estratto dalla carne del malcapitato. Era una scheggia di
plastica gialla, sporca e incrostata di conchiglie.

Samuel rialzo subito gli occhi, a cercare cio che forse... ma la gobba non c’era pit. Un pensiero
stupido, quanto irreale, lo attraverso. Fece la strada a ritroso, quasi correndo, fino al versante opposto
della laguna. Per poco non cadde, scivolando sugli scogli umidi. Si affaccio e li vide.

Appoggiati sullo sfondo, semi sepolti, c’erano due pezzi di plastica gialla e uno dei due era
spezzato.

«Ciao...» disse titubante, a mezza voce, pervaso da un inspiegabile senso di colpa.

Gli rispose solo il moto placido della marea. Non scorse alcuna forma muoversi nella sabbia,



nessuna gobba sollevarsi, nessuna coda agitarsi in lontananza.
Eppure era sicuro che prima, quelle palette, non ci fossero, ma si senti ugualmente un idiota. Fu
tentato di entrare in acqua, ma ebbe paura. «Sei tur» chiese ancora, a voce piu alta. Attese qualche

minuto, guardandosi intorno imbarazzato, poi se ne ando. Stavolta piu arrabbiato, che deluso.
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Inizio settembre 2008

Il primo incidente gli balzo all’occhio sbirciando il giornale locale. Non era 'unico annegamento
della stagione, ma fu il piu clamoroso. Due persone in una sola giornata, tra Lignano e Bibione; una di
loro era un bambino austriaco, affidato alla nonna, trovato a galleggiare in venti centimetri d’acqua
mentre giocava sul bagnasciuga. Samuel aveva passato la giornata in spiaggia, con Lidia, e avevano
persino litigato, pur riappacificandosi subito dopo. Nella sua mente si era materializzata la faccia di un
biondino che correva su e giu, riempiendogli I'asciugamano di sabbia. Come a volte accade, quando
facce ed eventi s’intersecano, aveva mentalmente identificato quel bambino come protagonista della
disgrazia, immaginandolo con la faccia riversa e la pelle livida.

Cerco di scacciare lidea che PG potesse c’entrare qualcosa, ma quando scopri che, tra
annegamenti e salvataggi in extremis, quella era la stagione piu tragica degli ultimi vent’anni, rimase
allibito. L’immagine di quei frammenti di plastica, perfettamente allineati, lo ossessionava. Continuava a
rivederli davanti agli occhi, cosi come ripensava a quella gobba scura, inspiegabilmente immobile fra le
onde.

Comincio a andare in laguna quasi ogni giorno.

All'inizio si fermava per lunghe ore a scrutare 'acqua, seduto sul solito scoglio o sullo steccato,
poco distante, con un libro aperto sulle ginocchia, di cui leggeva a malapena qualche riga.

Si era iscritto all’'Universita e aspettava I'inizio delle lezioni, previsto per ottobre. A casa diceva di
trascorrere le giornate al mare, con la ragazza; a Lidia di stare studiando per il test d’ammissione,
giustificando I'abbronzatura da maglietta con i suoi lunghi giri in bicicletta.

Ogni cosa, in parte, era vera.

Passava la maggior parte del tempo nel solito angolo, osservando il punto dove a volte scorgeva
la plastica gialla e a volte no. Era sorprendente e spaventoso. Si era chiesto se fosse la marea, a celarla o
meno, ma non era cosi, ne era certo. Aveva provato a parlarci, come un tempo, ma niente gli diceva che
PG fosse ancora li, attaccato alle sue orecchie.

Soltanto una cosa non aveva avuto il coraggio di fare, quando le vedeva: scendere in acqua e
toccarle. Stava li a fissatle, e non poteva negare di avere un po’ paura: si ricordava benissimo il giorno in

cui Paletta Gialla aveva ingoiato il suo secondo orecchio e quanto grande poteva essere la sua bocca o



quanto possenti le frustate della coda.

Dopo quasi una settimana d’inutili appostamenti, vissuti da lontano, nel terrore che da un
momento all’altro la sabbia si sollevasse per fagocitatlo, decise di cominciare a muoversi, passeggiando
per la pista ciclabile, o arrivando fino al punto dove il vecchietto si era ferito.

Continuo cosi fino a un lunedi sera.

La spiaggia era quasi deserta e una brezza pungente, appena il sole si era nascosto dietro agli alti
condomini, aveva spinto via i pochi turisti settembrini.

Stava tornando verso la laguna e 'imbrunire aveva gia lasciato il posto alla sera, mentre alcune
nuvole grigie avevano accompagnato le ombre, affrettandone I'arrivo. Pur sentendosi sciocco, aveva
deciso di non costeggiare la riva, inquietante e minacciosa, ma di percorrere la strada sterrata piu a lato,
ai piedi dell’alto argine. Era rimasto perplesso, scorgendo una massa scura adagiata sul ciglio, in una
zona piu buia. Prima un brivido gli aveva attraversato la schiena, poi aveva pensato potesse essere
qualcuno accartocciato, che si era sentito male.

Si avvicino, facendosi luce con il cellulare e gli parve di distinguere del pelo, poi senti uno
sciacquio dove poggiava i piedi, come se stesse camminando sulla colla. Tocco quella massa immobile e
trasali, sentendola calda e riconoscendo due zampe di cavallo. Anzi, di mezzo cavallo.

Grido d’istinto, un Aaahh che duro lo spazio della comprensione. Aveva sotto gli occhi la meta
posteriore della bestia: il ventre era stato squarciato, le viscere colavano fuori come caramelle gommose.
Samuel corse via, a perdifiato, raggiungendo l'auto e ficcandocisi dentro come un folle, con il cuore che

<

gli batteva a mille, mentre continuava a ripetere “cazzo”, come se 'imprecazione potesse scucirgli di
dosso il terrore.

Ma terrore di cosa? Cosa aveva visto in fin dei conti? Un cavallo, certo. Il maneggio era appena
dall’altra parte della strada. C’era senza dubbio una spiegazione razionale per spiegare quella mezza
carcassa, poco distante dalla laguna.

Eppure non gli veniva in mente e faticava a calmarsi.

Ci vollero parecchi minuti perché protetto dall’abitacolo, come fosse in un rifugio, ritrovasse
coraggio e buon senso. Accese il motore, 'autoradio copti il suo ansimare. Le immagini in testa stavano
gia sbiadendo. Non poteva lasciar perdere cosi. Si chiese se doveva chiamare 1 carabinieri o almeno
segnalare la cosa a qualcuno.

Ripercorse con I'auto la strada che gli aveva appena tolto il fiato, scrutando nella luce dei fari nella
certezza, come accade nei film, di non trovare traccia del povero animale. Invece lo vide gia da lontano,
brillare dei liquidi che non erano piu parte del suo ventre.

Punto gli abbaglianti, parcheggiando I'auto di traverso. Il sangue non si era ancora seccato, quella
schifezza doveva essere li da poco. Aveva appena posato le dita sulla maniglia, quando un boato lo fece
sobbalzare e uno schianto contro la portiera del passeggero gli sposto I'auto di almeno mezzo metro.

Non fece in tempo a pensare di essere stato tamponato: lo vide prima.



Un molosso piu vicino a un treno in miniatura, che alla creatura che ricordava. Alto quanto la sua
auto, lungo come una corriera, era mutato solo nelle dimensioni. La testa, ibrida e mostruosa, era la
stessa, e il muso stava spingendo sul parabrezza, facendo ticchettare la latta. Samuel, terrorizzato, senti
le budella scuotersi, come volessero uscirgli dalla gola e si fossero incastrate. Non riusciva a respirare.

11 ticchettio continuava. Arrugginite e coperte di alghe, le lattine erano diventate quasi invisibili, in
mezzo all’enorme cumulo di sabbia dalle sembianze di rettile. Eppure quel guardare all'insu c’era
ancora, anzi, in quei finti occhi, ravvicinati e imploranti, Samuel non riusciva a percepire alcuna traccia
di cattiveria. La voce gli sgorgo soffocata, cosi istintiva da non sembrare nemmeno la sua.

«Ciao» disse in un sussurro, prima che quel pilone di rena e fango strisciasse verso il mare, rapido,

ingoiando la carcassa del cavallo senza nemmeno rallentare.
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Meta settembre 2008

«Se c’¢ un’altra devi dirmelol» gli aveva intimato Lidia, al cellulare. La voce era una lama fredda sul
burro e il burro sembrava essere la loro storia.

Samuel gliel’aveva ripetuto, che non c’era un’altra, ma stancamente, quasi rassegnato all’idea di
perderla e che forse — ora lo avrebbe scoperto — era solo il corpo cio di cui sentiva la mancanza.
Nient’altro.

Cosi comincio ad andare in laguna ogni giorno.

La ricerca, prima cieca e incerta, si fece caccia di rigore scientifico, minuziosa. Samuel teneva
nello zaino il binocolo, un sacchetto di conchiglie e, perché no, un paio di lattine vuote.

Comincio a preoccuparsi solo di riallacciare quel contatto, il dialogo, riappropriarsi della creatura
di cui, ora, non aveva piu nessun timore, nonostante cio che stava accadendo.

I giornali avevano parlato di cavalli rubati. La carcassa di un delfino era stata trovata fra le chiglie
del piccolo porto. Le barche piu piccole, nel porto, erano stato ritrovate rovesciate, alcune persino
affondate.

Samuel continuava a cercare ed era sempre piu sicuro fosse colpa di PG, eppure continuava a non
temerlo. Anzi, si era quasi convinto volesse solo attirare la sua attenzione.

Dopo la sera del cavallo divorato non aveva piu scorto le palette, adagiate sul fondale, ma non
aveva mai smesso di cercarle con lo sguardo. La sensazione di essere osservato, mentre guardava il
fondale piatto e immoto, era sempre fortissima ed era certo di non sbagliare.

E infatti lo rivide, a stagione balneare quasi chiusa, nel stesso angolo di laguna.

Prima udi un tonfo, poco lontano dalla riva e fece in tempo a scorgere i cerchi d’acqua che

rallentavano, mentre i gabbiani volavano tutt’intorno. Rimase all’erta, osservando i volatili planare di



nuovo sulla superficie. Ne stava osservando uno in particolare, piu grosso degli altri, quando nel punto
in cui stava per poggiarsi si formo come una bolla. I’acqua risucchio la bestiola con lo stesso tonfo di
poco prima. Questa volta, pero, dopo il ribollire della schiuma ci fu uno sbuffo, come il soffio di un
cetaceo, e uno sfarfallare di piume bianche e bagnate ricadde svolazzando sulla superficie. Non fosse
stato per I'assurdita della scena, Samuel avrebbe pensato a un grottesco fuoco d’artificio.

Accadde ancora, una, due, tre volte, prima che i gabbiani, spaventati da quei geyser piumati,
abbandonassero definitivamente la laguna.

Samuel osservo allibito la scena, voltando il capo quando un nuovo tonfo richiamava la sua
attenzione e un altro turbinio planava sull’acqua. Cerco guardare dentro quel ribollire di schiuma,

scorgendovi a malapena uno scintillio, dopodiché non vide altro.

-9.
19 settembre 2008

Samuel si sedette sul bagnasciuga, nella penombra del crepuscolo e noto un gorgogliare d’acqua,
in mezzo ai cavalloni. Il mare era mosso, ma percepiva distintamente — non avrebbe saputo dire come —
un muso mostruoso osservarlo da sotto il pelo dell’acqua, percosso dalle schiume.

Le parti ora si erano invertite: era la bestia a seguirlo.

«Pigi...» chiamo alzandosi.

Dall’acqua emerse una colonna scura. Un collo enorme e rugoso si alzo fino all’altezza del suo
volto, mentre ’acqua scrosciava ai lati, in piccole cascate.

Samuel non si spavento e fece un passo in avanti, bagnandosi i piedi e spalancando le braccia,
mettendo in mostra il sacchetto di conchiglie che teneva in mano.

«Guarday, disse tenendolo in alto e scuotendole.

Gli occhi di lamiera brillarono dentro il muso di rettile, il contorno della paletta intera e di quella
spezzata si distinguevano appena, contro il cielo scuro. Si spalancarono delle fauci smisurate, ma
pigramente, quasi fosse uno sbadiglio. Dentro quella cavita, grazie al riverbero delle luci artificiali, dalla
strada poco distante, Samuel riusci a scorgere i denti. Pezzi di legno, frammenti di tegole, pietre
appuntite, schegge di conchiglie, ossa, piume di gabbiano... le labbra e il palato ne erano ricoperti. Per
come erano dispostl, ricordavano piu le stalattiti di una grotta che le zanne di un mostro. Una barbetta
di alghe ne appuntiva il mento e nonostante 'apparenza, non c’era ombra di minaccia. Samuel sorrise,
ripensando alle lattine e a come aveva faticato a posizionarle, mesi addietro.

Afferro una manciata di conchiglie dal sacchetto e lo getto verso PG, senza curarsi di qualcuno
che potesse vederlo. Aveva compreso come, in quel caso, 'animale non si sarebbe mai mostrato. La

bocca si allargo scattando e accolse I'intero pasto, masticandolo con un crocchiare da far accapponare la



pelle, un esercito d’unghie su una lavagna.

Samuel vuoto il sacchetto e PG parve apprezzare, alzandosi di un paio di metri e sovrastandolo e
diffondendo un fruscio scricchiolante, le fusa compiaciute di un gatto alieno. Poi la bestia si abbasso,
avvicinando il muso alle gambe di Samuel e, dopo averle sfiorate, indietreggio frangendo le onde, quasi
invitandolo in mare.

1l ragazzo rimase immobile. Non aveva paura, ma non si addentro in acqua. Era indeciso. Aveva
la sensazione che i suoi passi sarebbero stati qualcosa di piu che un avvicinamento fisico.

La marea cominciava piano a crescere e sfiorava le caviglie.

Il bestione lo fisso per qualche istante, poi scatto ancora all'indietro, con un colpo di coda che
sollevo un cavallone tanto alto da bagnarlo fino alla cintola, e comincido a scappare, nuotando
parallelamente al bagnasciuga. Samuel parti come un fulmine, mollando lo zaino e correndo a sua volta,
con i piedi ora a calpestare, la sabbia umida, ora la risacca. Correva e seguiva la scia che tagliava il mare,
sollevando spruzzi nella penombra, confusi nella burrasca e nei suoi fragori. Paletta Gialla salto il primo
frangiflutti in cemento, formando un arco di sabbia e schiuma. Al secondo, fatto di scogli, sembro
passarvi attraverso, velocissimo, sciogliendosi e ricomponendosi subito dopo. Samuel faticava a tenerne
il passo, ma era deciso a non mollare.

Non ce ne fu bisogno: stava ancora correndo, quando la creatura scomparve, come dissolta
all'improvviso.

Samuel si fermo, ansimando, osservato con sospetto da una coppietta che passeggiava mano nella
mano. Torno indietro camminando lentamente, col petto che ingabbiava i1 singhiozzi, pervaso da
un’opprimente malinconia e da un vago senso di colpa. Quella sera, mentre cedeva 1 passi al buio e alla

linea irregolare della risacca, prese la sua decisione.
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22 settembre 2008
Equinozio d’autunno

N¢é sabato, né domenica ando in laguna. Ancora troppe persone a mietere gli ultimi raggi di sole.
Lunedi attese che il tramonto spaccasse a meta il giorno.

Non c’era luna e non faceva freddo. Depose 1 vestiti sugli scogli, sopra lo zaino nascondendo il
portafoglio e le chiavi dell’auto. I costume da bagno nero spiccava sulla pelle, che cominciava a perdere
I'abbronzatura. Non si curd di cio che poteva pensare qualcuno, vedendolo, né del fondale ruvido, a
malapena addolcito dalla fanghiglia.

Scalzo, con le piante dei piedi doloranti, comincio a camminare verso il centro della laguna,
penetrando il buio. L’acqua era tiepida e il riflesso delle luci stradali gli permetteva di distinguere i

contorni della riva, mentre se la lasciava alle spalle.



Si fermo con il cuore che gli riempiva petto e gola: Pacqua gli arrivava alle ginocchia,
carezzandolo ritmicamente.

«Eccomi», disse sottovoce.

Era sicuro non servisse gridare e fu cosi.

L’acqua comincio a muoversi intorno alle caviglie, senti la sabbia che si sollevava dal fondale e lo
sfiorava. All'inizio provo una sensazione simile al solletico, poi la carezza si fece piu decisa, e infine,
distinse un corpo solido che si strusciava contro le sue gambe.

Erano nastri sottili, piccole bisce di fango che gli si attorcigliavano e scioglievano addosso,
arrampicandosi fino alle cosce e facendolo rabbrividire. Poi, tutto quello scorrere parve abbandonarlo
per fondersi in un flusso piu grande, che prese a ruotargli attorno, in cerchio, sempre piu rapido, con un
fruscio simile al rumore dei chiodi, quando ballano chiusi nella loro scatola. Samuel rimase fermo, le
braccia lungo 1 fianchi, spalancando gli occhi per vincere la tenebra e capire cosa stava accadendo.

Quando vide la plastica gialla, come una luce chiara, fendere I'acqua e guidare quella misteriosa
forza centrifuga, per un attimo ebbe paura. Non che gli accadesse qualcosa, no. Sarebbe stato tardi.
Ebbe paura di essere rifiutato.

La creatura, invece, comincio a girare piu in fretta, ingrossandosi e creando una sorta di cono,
come una montagna fatta di corda attorcigliata, di cui Samuel era la spina dorsale.

11 ragazzo chiuse gli occhi.

La sabbia, ruvida e incredibilmente calda, gli scivolava addosso; frammenti di legno e conchiglie,
misti a parti molli — pesci o molluschi, che non avrebbe saputo dire se vivi o morti — lo graffiavano
senza ferirlo, trasformando la sua inquietudine in una bizzarra sensibilita.

Il vortice raggiunse I'inguine, gli strappo il costume, violo le natiche, gli afferro il sesso.

Non provava dolore o paura o meraviglia, ma pura e semplice eccitazione. Gli parve di perdere
via via i sensi. Smise di sentire 'odore di pesce e di alghe, smise di ascoltare lo sciabordio fragoroso del
gorgo e, quando la sabbia raggiunse il suo volto, non percepi alcun sapore, sentendola vibrare fra i denti
e sul palato. Gli restava solo il tatto, moltiplicato e moltiplicato ancora.

In quel buio incantato riusciva a percepire ogni singola particella che percorreva la sua pelle.

Ogni granello, ogni scheggia, ogni squama, ogni minuscolo frammento di materia gli raccontava
della propria provenienza, della propria storia. L’orgasmo arrivo inaspettato, sconvolgente. Il suo seme
si sciolse dentro il vortice vibrante e lui, svuotato d’ogni energia, si accascio dentro 'uragano di rena
che lo circondava.

11 turbine continuo ad avvolgerlo, sorresse le giunture fattesi molli, assecondo il deliquio.

Poi svani anche il tatto.

Samuel perse ogni contatto con la realta, gli parve di respirare sabbia, di inalarla, ingoiarla,
percependo i granelli intrecciarsi nelle viscere e unirsi a quelli che avevano attraversato I'intestino. Ma

invece di soffocare, di svenire, di farsi cianotico e cadavere, il suo corpo reagi con una misteriosa



consapevolezza, una comprensione completa della nube che I'aveva sopraffatto.

Dietro le palpebre abbassate, si accorse di sapere leggere in quella materia. Ne poteva cogliere il
passato, I'insondabile mistero della natura che I’animava, i geni che erano in lui — non ancora sopiti —
nonostante avessero attraversato i secoli. Immagini di sacerdoti e uomini barbuti, di altari in pietra ed
esseri evocati dal fuoco e dalla polvere, spiriti celati dalla corteccia degli alberi... a centinaia gli
attraversarono il subconscio, dimenticate prima di prendere forma cosciente.

Poi, da quel vortice di immagini che tagliavano le epoche, alcune cominciarono a farsi nitide,
quasi rumorose nei loro colori. Immagini che conosceva, ma che non tardo a comprendere essere viste
da una memoria che non era la sua.

Rivisse ogni cosa.

La gioia per 'amicizia e le conchiglie, 'emozione per il secondo orecchio e 1l dolore, quando un
piede I'aveva spezzato. Ripercorse i momenti di rabbia, dovuta all’abbandono, e la gelosia per quel
bambino biondo che gli somigliava troppo. Rivisse la rabbia, sfogata contro i cavalli, contro i pesci e le
barche. L’esibizionismo manifestato usando 1 gabbiani. Ripercorse i momenti del ritorno, la gioia di un
amore ritrovato. La speranza e il batticuore cresciuti fino a quella notte, fino a quell’istante, in cui
I'orgasmo era stata reciproco.

Poi, con la rapidita di una lama dopo un colpo inferto, la sabbia usci dal suo corpo. Samuel apri
gli occhi, senza meravigliarsi di essere ancora in piedi e vivo. La laguna era al suo posto, scura e
silenziosa, mentre A/ban Elned, Luce dell’acqua, cosi si chiamava la creatura, lo osservava, ritta sul collo,
vicinissima al suo viso.

Adesso sapeva.

Per la prima volta, in quel muso di rettile, scorse i tratti femminili e le linee addolcite

dell’innamoramento.

-1-
Molte estati prima

Il bambino scavava nella sabbia, la punta della lingua sbucava dall’angolo delle labbra, mentre si
sforzava di trovare 'acqua. Stufo di quella paletta troppo tenera per smuovere la sabbia bagnata e
andare in profondita come avrebbe voluto, 'appoggio al suo fianco e prosegui con le mani.

Voleva costruire un castello enorme, con le guglie e un fossato intorno, che la marea avrebbe
riempito. Nella sua fantasia di bimbo, s’immaginava una costruzione talmente grande da poterci entrare.

Si accorse che la sua paletta stava lentamente scivolando verso la risacca. Allungo la mano paffuta,
per riprenderla, ma una lingua di sabbia si sollevo e ne afferro il manico, portandogli via oggetto.

Si alzo, ridendo e pulendosi le mani sul costume, e comincio a rincorrere il suo giocattolo, che gli



sfuggiva beffardo.

Quando si accorse che non avrebbe fatto in tempo a raggiungerlo, e che la paletta veleggiava
verso il mare aperto, luccicando tra le onde, comincio a piangere.

«Come sarebbe che la sabbia ti ha rubato la paletta?» aveva chiesto sua madre, con un sorriso, e
lui aveva annuito, tirando su col naso.

«Su, dai,» aveva continuato, immaginando I'avesse persa o gliel’avesse rubata un altro bambino, «te
ne comprero un’altray.

Le lacrime di Samuel si placarono.

Da lontano, vide un riflesso giallo risplendere sotto la superficie. Senza che nessuno gli badasse,

lo saluto con la mano e sorrise.



Questo racconto...

Questo ¢ un racconto ingenuo, imperfetto e strutturato maluccio; lo dico io, prima che lo diciate
voi. E cosi perché risale all'anno in cui ¢ ambientato, e nonostante gli abbia dato una forte sistemata,
non ho avuto cuore (leggi: pigrizia) di mettere mani alla struttura e alla trama. Cosi mi sono limitato a
una riscrittura per smagrirne la forma e distillare un po' le ripetizioni. Ci sara ancora, ne sono certo,
qualche refuso e alcuni passaggi migliorabili, ma alla fine dovrei aver varcato, anche se di poco, la soglia
della leggibilita.

Era nato, Paletta Gialla, come storia fondata sull'archetipo del mostro marino, il serpentone che
da sempre frequenta le mitologie d'ogni popolo, ma si ¢ via via trasformato, perché non riuscivo a
prendere sul serio un mostro che aveva “lattine per occhi e palette per orecchie”, e cosi ¢ diventato un
racconto di formazione. Si, senza dubbio, avere per le mani una creatura fatta di sabbia, grande quanto
una corriera, che mangia un cavallo in due bocconi ha un potenziale horror non indifferente, ma
proprio non ce la facevo, a farlo diventare cattivo.

E infatti non lo €.

E quasi una scusa, PG, per saggiare il passaggio di Samuel dall'adolescenza alla sua fine,
verificabile in una sua presa di coscienza degli intorni in cui vive. In fin dei conti, finché continui a farti
problemi pensando a cio che gli altri pensano di te, non sei veramente cresciuto.

Al di 1a delle nozioni piu mitologiche, che tirano in ballo senza troppa convinzione storie mal
spiegate di druidi e creature mostruose, forse vale la pena ricordare che l'equinozio d’autunno, nella
tradizione celtica viene chiamato anche Alban Elued (Luce dell’Acqua) ed ¢ considerato uno dei giorni
in cui il confine fra il mondo visibile e invisibile ¢ molto sottile. Per gli stessi druidi era un momento
propizio per il raccoglimento e l'introspezione, e in fin dei conti ¢ questo che Samuel fa sulla laguna, un
luogo di per sé ibrido, che mescola acqua dolce e salata, con le relative suggestioni.

Poi certo, la storia ¢ un pretesto per omaggiare la mia localita di vacanza di tutti i fine settimana
estivi, dove ho letto la maggior parte dei miei libri e dove ho nuotato e corso la maggior parte dei miei
chilometri. Mi sembrava uno stratagemma piacevole, descriverla mettendoci dentro un mostro, e poi
chissa... forse esiste davvero, Paletta Gialla, e il modo migliore per nasconderlo ¢ scriverci sopra un

racconto.
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