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Paletta Gialla

Nel giorno di Alban Elued
Trascorso il tempo tra il cane e il lupo

La ruota consumerà il suo giro
E nel cerchio di semi e briciole

Le metà vinceranno l’intero.

Canto druidico dimenticato
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Aprile 2008

Quando Samuel giunge in via Lungolaguna Trento sono passate da poco le dieci. 

Aprile è agli sgoccioli, ma il sole ha già la spocchia dell’estate e le labbra, sfidando il vento durante

la lunga pedalata, gli ricordano l’uva sultanina. Non vi bada, incatena la mountain bike allo steccato di

legno e si dirige senza indugio verso l’acqua, balzando da uno scoglio all’altro.

La  laguna  puzza  d’alghe  marce  e  scarichi  fognari,  ma  nel  punto  dove  vi  si  getta  il  canale,

circondato da canneti e raggiungibile solo con un’imbarcazione, l’olfatto soccombe alla vista, che si

stende sul riflesso verdeazzurro, infranto a tratti dallo zampettio di gabbiani e garzette.

C’è bassa marea, e la vede prima ancora di arrivare: una paletta gialla, che affiora come un soldato

in un attenti sbilenco, con i piedi sepolti nella sabbia argillosa.

È  di  plastica,  uguale  a  tante.  Una  delle  centinaia  che,  ogni  estate,  i  bambini  perdono  sul

bagnasciuga, dopo aver costruito castelli che non vedranno mai l’alba.

Samuel si avvicina, emozionato come ogni volta.

«Ciao!» dice togliendosi di dosso lo zaino e sbirciando con la coda dell’occhio la pista ciclabile che

si è lasciato alle spalle, a una cinquantina di metri.

L’acqua ha un movimento strano, come un gorgoglìo per una grossa bolla, e la paletta s’inclina,

lentamente, all’indietro.

«Ho un regalo per te!» dice asciugandosi la fronte, con il dorso della mano. Poi, spettinandosi, si

leva  la  maglietta,  inzuppata  di  sudore,  e  la  stende  sullo  scoglio  piatto  dov’è  seduto,  osservando

compiaciuto quanto il suo corpo si sia asciugato, in quegli ultimi mesi.

Fa scattare la  chiusura del  suo Invicta e ne cava un’altra  paletta,  della  stessa plastica  gialla  e

brillante. Differisce da quella conficcata sul fondale solo per la forma, triangolare e leggermente più

appuntita.



«Lo so, non è proprio uguale… ma ti devi accontentare,» conclude con un sorriso, «identica alla

tua non l’ho trovata».

Si guarda alle spalle ancora una volta e la getta in acqua, vicino all’altra.

Appena l’oggetto tocca la superficie il fondale, attorno alla paletta conficcata, si solleva con uno

schiumante sciabordio. Spunta una piccola collina, e davanti alla plastica galleggiante si apre una specie

di grotta, un arco d’argilla e alghe largo poco più di mezzo metro. Si solleva, risucchiando l’acqua e la

nuova paletta nella voragine che va creando. La ingoia, e Samuel arretra, quasi scivolando, per non

essere colpito dai  violenti  schizzi  salmastri.  Acqua e sabbia cominciano a ribollire,  a contorcersi  in

grovigli di schiuma: un frullatore invisibile va rimestando il  fondale. Nella polvere argillosa, Samuel

scorge conchiglie, sassi, pezzi di legno, una lattina schiacciata e il manico di un secchiello. Poi, partendo

da quel vortice, la sabbia comincia a sollevarsi  in una dorsale lunga e tondeggiante che ricorda un

grosso tronco semisommerso. Lungo almeno cinque o sei metri, quell’albero appoggiato sul fondale,

che inizialmente sembra rigido, scatta in alto e ricade, frustando la superficie con una forza tale da

rimanere all’asciutto, per qualche secondo, prima che il riflusso lo sprofondi di nuovo.

Poi, la laguna torna liscia e silenziosa. Restano solo due palette di plastica, affioranti a mezzo

metro una dall’altra, immobili e leggermente piegate all’indietro.

Samuel, fino a quel momento rimasto a bocca spalancata, si guarda in giro, allarmato, temendo

che il fracasso possa aver richiamato l’attenzione. Non è così. 

Si avvicina alla riva, badando a non scivolare. Zaino, maglietta e scogli sono ricoperti di melma

limacciosa. Tutt’intorno un odore di pesce in decomposizione.

«Ecco! Sei contento?» esclama rivolto all’acqua, «Ora hai le orecchie!»
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Ottobre 2007

Di solito, quando svolta nella via per il cimitero, gli prende il batticuore. Un formicolio dentro il

petto che gli ricorda il momento prima delle interrogazioni di chimica, quando il professor Gamboz era

assorto tra le pagine del libro, alla ricerca della prima domanda.

Oggi però non è come sempre. L’emozione, nel rivedere il suo piccolo segreto, si lega al timore di

non trovarlo più, nascosto nell’insenatura d’acqua bassa e melmosa, dove un canale rovescia la pioggia

raccolta dai campi e i fertilizzanti che la contaminano.

Lignano,  seppur  popolosissima durante  la  stagione  turistica,  non è  che  una  risicata  penisola.

Lunga pochi chilometri, larga meno della metà, su un versante sputa in faccia all’Adriatico ombrelloni e

bagnanti, sull’altro si difende dallo stesso mare con una vasta laguna. Nel punto in cui si sta dirigendo

supera a malapena il metro di profondità ed è protetta da un alto argine, su cui corre una pista ciclabile.



Samuel  s’intristisce,  se  pensa  ai  lunghi  mesi  in  cui  il  buio  bussava  troppo  presto  alla  porta

dell’imbrunire, per permettergli di prendere la bicicletta e arrivare fino allo sperduto canneto. E poi era

anche l’anno dell’esame di maturità, lo studio… la tesina… solo adesso sembra rendersi conto che quel

giorno di fine settembre è già lontano, e niente gli garantisce che lo ritroverà.

Si  arrampica  nervosamente  sull’argine,  strappando  giovani  ciuffi  d’erba  dalla  terra  morbida

d’umidità. Scende subito dall’altro versante e s’incammina sul piccolo sentiero che porta agli scogli. La

stradicciola, seminascosta ai più, termina con rovi e sterpaglie, da un lato, e con alcuni scogli dall’altro.

Sono trascorse due settimane da quando l’ha visto l’ultima volta. Era lungo un paio di metri, steso

e invisibile  nella  solita  posizione.  Non fosse  stato per  le  piccole  zampe,  simili  a  sottili  tentacoli,  a

interrompere a intervalli irregolari il fondo dei fianchi, sarebbe stato la perfetta imitazione di un’anguilla

gigante, o in ogni caso di un grosso serpente. Eccetto la testa, una sintesi tra un coccodrillo e una

lucertola,  tinta  del  grigio  smorto  della  sabbia  bagnata.  Solo  i  frammenti  appuntiti  di  conchiglie  –

squame nere o bianche – facevano breccia in quella pelle ruvida. Quando si appiattiva sul fondale era

pressoché invisibile:  non solo si sgonfiava,  quasi  fosse un gommone bucato, ma le  zampe, grovigli

lattiginosi d’indecifrabili molluschi,  s’infilavano nella rena con rapidità, lasciandosi ricoprire in pochi

istanti, e increspandola come se le onde l’avessero appena carezzata. Lo si poteva distinguere solo per la

paletta gialla, conficcata in testa dalla parte del manico, e che usava come fosse un orecchio, alzandola e

abbassandola.  Ogni volta che Samuel lo andava a trovare,  in quel  suo angolo di  laguna fatto tana,

cercava il bagliore di plastica, appena sotto il riflesso dell’acqua.

Ed era proprio così, alla fine, che l’aveva chiamato: Paletta Gialla.

Quando arrivò, trafelato, sullo scoglio piatto, non vide l’insolito orecchio e la delusione si tramutò

in preoccupazione. Non aveva idea di che bestia potesse essere, se mai appartenesse al genere animale,

ma ormai gli si era affezionato.

«Ehi…» chiamò a mezza voce, pensando a come poteva sembrare un idiota, visto da fuori. «Ehi!»

ripeté alzando la voce e cominciando istintivamente a baciare l’aria, come si fa per richiamare i gatti.

All’improvviso, dal centro della laguna, a una cinquantina di metri, un ribollire di acque attirò la

sua attenzione, e con una velocità  che mai avrebbe immaginato,  Paletta Gialla disegnò un solco di

sabbia e schiuma fino ai suoi piedi, sollevando un’onda che lo riempì di fango fino alle ginocchia.

«Cazzo!» gridò Samuel facendo un passo indietro, «Ma sei pazzo?»

La paletta, che era rimasta dritta e rivolta verso di lui, si piegò subito all’indietro, accompagnata da

un guaito sommerso.

Ommioddio… pensò Samuel, impallidendo all’improvviso. In quell’istante, comprese per la prima

volta che quel rettile fatto di sabbia lo capiva.
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Giugno 2007

«Basta!» si era sentito gridare al telefono, «I tuoi spazi, i tuoi giri in bici. Io così non voglio stare!

Dobbiamo parlare!»

«Ma…» aveva balbettato Samuel, «Va bene» si era poi arreso, «Stasera passo da te».

Sapeva già cosa avrebbe detto. Sapeva che avrebbe ricucito lo strappo, perché non sopportava le

lacrime, e perché – anche se faticava ad ammetterlo a se stesso – l’idea di farsi lasciare lo infastidiva.

Però sapeva anche che avrebbe continuato a comportarsi  allo stesso modo. Si  conosceva.  Non era

tagliato per i rapporti di coppia, ormai ne era quasi convinto. 

Spense il cellulare e guardò il sacchetto di conchiglie che aveva raccolto. Gli piacevano soprattutto

i bivalvi, ma non disdegnava cozze, pettini e zampe di pellicano, anche se quest’ultime erano difficili da

trovare.

La telefonata lo aveva messo di malumore. Non poteva certo spiegare il motivo per cui, ogni fine

settimana, inforcava la bicicletta e diceva di volersi isolare, pedalando però verso una tra le località

balneari più caotiche dell’alto Adriatico.

Si sedette sul suo scoglio e agitò il sacchetto verso il mare. Poi cominciò a far saltare le conchiglie

sul pelo dell’acqua, una a una. A ogni lancio, il mostriciattolo serpentiforme che aveva scoperto, grande

più o meno quanto un suo braccio, schizzava velocissimo, ingoiando con le sue fauci sdentate ogni

boccone.

Provava quasi un senso di paternità nell’imboccare quello strano animale con un orecchio solo, di

plastica gialla, conficcato in testa. Un orecchio… no, probabilmente era solo un rifiuto che gli si era

incastrato addosso, ma non riusciva a pensarlo in termini diversi.

Era proprio facendo saltare un sasso piatto sul pelo dell’acqua, che l’aveva scoperto, un giorno in

cui  era  capitato  lì  per  caso.  All’inizio  aveva  pensato  a  un  pesce,  magari  un  grosso  cefalo.  Si  era

avvicinato,  aveva lanciato un altro sasso, e la  scena si  era ripetuta: stesso sciabordio e un pezzo di

plastica gialla che si muove, lasciando una scia schiumosa. Avvicinandosi, quasi a sfiorare l’acqua, aveva

scoperto solo l’identità dell’oggetto infilato nella sabbia e nient’altro.  Non c’era traccia di pesci,  né

d’altri animali. Saranno fuggiti vedendomi, aveva pensato, e solo uno scrupolo lo aveva spinto a gettare un

ultima pietra, riuscendo a cogliere un profilo longilineo saettare sotto il pelo dell’acqua.

Che animale era? Com’era fatto? Non fosse per la testa, larga e triangolare, avrebbe pensato a

un’anguilla, ma di quel colore? Sembrava davvero fatto di sabbia, anche se più probabilmente ne era

solo ricoperto.

Aveva trascorso l’estate recandosi in quell’angolo di laguna appena poteva. Solo quando aveva

notato che le conchiglie che spuntavano dalla pelle di quel biscione non erano incrostate, ma erano le

stesse  che  lui  gli  gettava  in  acqua,  aveva  cominciato  a  sospettare  che  quell’animaletto  fosse  fatto

veramente di sabbia, anche perché, cercando in rete, non aveva trovato traccia riguardo a una fauna di



quel genere.

E più cresceva e più diventava strano, talmente singolare da non potersi raccontare in giro.

E infatti, non lo raccontò.
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Maggio 2008

Quel giorno PG – così ormai aveva cominciato a chiamarlo – era agitato.

Continuava a far roteare la coda, lasciandosi intorno un fumo marrone. La testa rimaneva sepolta

e a malapena si scorgeva la paletta emergere dal fondale. Sembrava timido, o emozionato.

«Che hai?» gli chiese Samuel, ad alta voce.

Non gli importava che qualcuno lo sentisse parlare da solo. Teneva il cellulare a portata di mano,

con l’auricolare inserito, ma era più un dispositivo per giustificare se stesso, perché nessuno aveva mai

mostrato un minimo d’interesse, vedendolo accovacciato su quello scoglio. Anzi, in quella zona. celata

dal canneto, passava ben poca gente.

«Allora?» ripeté ridacchiando, «Dài, tira fuori quella testa… Non avrai mica rotto la paletta nuova?

Guarda che te la ricompro. Mica mi offendo».

Dal fondale cominciarono a emergere le protuberanze gialle, incrostate d’alghe e di crostacei, ma

intatte. Poi la testa, ora grossa quanto quella di una mucca, sbucò dall’acqua sgocciolando, e Samuel

scoppiò a ridere. Il suo bestione si era infilato due lattine schiacciate a mo’ d’occhi, con i fori a puntare

in direzioni opposte, conferendogli un buffo e irresistibile strabismo. Permaloso più che mai, PG rificcò

la testa sotto la sabbia, scomparendo del tutto. Solo dal lieve movimento della coda si capiva che non se

n’era andato.

«Ma no!» esclamò il ragazzo, avvicinandosi all’acqua «Non ti stanno mica male!»

Il testone sbucò di nuovo, le narici a pelo dell’acqua, le lattine poco più indietro.

«Dài,» continuò Samuel, togliendosi le scarpe e scendendo in acqua «avvicinati che te li sistemo».

E così dicendo gli andò incontro, mentre la creatura cominciava a scodinzolare più velocemente.

Per Samuel non fu una scelta così facile. Posizionando entrambi i fori verso destra o sinistra,

sembrava sempre che stesse guardando di lato, e la cosa lo infastidiva. Volgendoli in basso, invece,

pareva avesse  combinato qualcosa  e  fosse impaurito.  Girandoli  verso l’alto,  posizione che alla  fine

scelse, PG sembrava in perenne stato di attenzione, anche se con un’espressione leggermente frivola.

«Vada per la faccia da oca giuliva» disse alla fine, sorridendo compiaciuto.

Uno spruzzo salmastro, partito dalle narici, lo centrò in faccia, facendolo tossire e imprecare.

«Ehi! Che caratterino! Sei proprio permaloso, peggio di una ragazzina!» Samuel sorrise, pensando

che non si era mai preoccupato di capire se la sua creatura fosse maschio o femmina, ma in fondo,



pensò, non era certo in grado di sbirciarle sotto la coda.

«Ora devo andare», disse uscendo dall’acqua e cominciando a rimettersi le scarpe. 

Le palette si afflosciarono. 

Samuel sospirò. Presto avrebbe avuto la patente, e glielo disse. Poi sollevò la testa, perplesso,

pensando a come poteva spiegargli che cos’era la patente o, più semplicemente, cos’era un’automobile.

Cercò le parole adatte e si ascoltò, mentre le rivolgeva a quelle orecchie di plastica conficcate nella

rena. Con la striscia di piccole schegge nere, probabilmente cozze, che si era conficcato in mezzo alla

testa, gli ricordava sempre più un dinosauro da cartone animato.

«La patente» chiarì «È una cosa che mi farà venire a trovarti più spesso, anche quando piove o fa

freddo. Potrei venire anche ogni settimana».

Poi si bloccò di nuovo, dubbioso che lui – o lei – capisse le sue parole o il concetto stesso di

settimana. In fondo, pensò, nessuno gli assicurava che quelle protuberanze artificiali fossero davvero

delle orecchie. Anzi, era impossibile. Si stupì per non esserci arrivato prima e ipotizzò che PG lo capisse

per le vibrazioni sonore, o semplicemente reagisse ai suoi movimenti o al suo tono di voce.

«Ooh! » gridò all’improvviso, cercando di spaventarlo.

Niente. La sabbia restò immobile, le palette anche. Provò a battere le mani e ad agitarle, ma non

accadde  alcunché,  anzi,  con  le  pupille  rivolte  all’insù  pareva  quasi  sospirare  per  la  sua  idiozia.  In

qualunque modo lo ascoltasse, era qualcosa di diverso.

Quasi  indispettito,  Samuel  se ne andò, salutandolo con la  mano,  mentre un altro spruzzo lo

rincorreva senza successo.
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Arrivò la patente e arrivarono gli esami. Arrivò anche Lidia, con il suo carico di sesso da scoprire

e risate da riempirci le giornate. Lidia con la bellezza dei diciotto anni e il suo stesso bisogno di spazi.

Bastava farli coincidere.

Samuel si era abbandonato al dolce veleno dell’euforia e PG era diventato un pensiero laterale, un

ricordo appartenente dentro un’età che non riconosceva più come sua.

Quando si decise a tornare in laguna, scroccando l’automobile a sua madre, erano passati più di

tre mesi, e non lo stupì il mancato incontro con il suo piccolo segreto. Gli scogli, sempre gli stessi,

parevano nuotare in uno sciabordio tanto monotono da somigliare al silenzio.

Nessun guizzo, nessuna cresta di conchiglie, nessun occhio in lattina, nessun bagliore di plastica

gialla. Come accade crescendo, cominciò a trasfigurare il passato, immaginando le sue chiacchierate con

un mostro marino come mementi drogati di suggestione, della meraviglia del suo essere ancora, per



certi  versi,  un bambino. Si  lasciò pervadere dalla  sensazione che si prova visitando le cornici  della

propria infanzia, quando tutto sembra più grande e i giorni non sono inquinati dal futuro.

Pensò di chiamarlo, a voce alta, ma si accorse che Paletta Gialla, o PG, erano nomi che gli aveva

affibbiato senza mai pronunciarli. E se è vero che i nomi appartengono alle orecchie degli altri, quegli

appellativi erano res nullius, cose di nessuno. E poi, si disse, si sarebbe sentito davvero stupido a parlare

da solo.

Gettò  qualche  sasso  in  acqua,  aspettandosi  chissà  cosa,  oltre  ai  cerchi  che  si  allontanavano

cavalcando la risacca. Deluso, ma non sorpreso, decise per una passeggiata lungo l’argine, sbirciando di

tanto in tanto il profilo quieto della laguna. La superficie era liscia e anche i gabbiani si muovevano

appena, trascinandosi dietro silenziose scie.

Giunto al molo, dove schivando le barche ormeggiate cominciava il mare aperto, immaginò la sua

creatura fendere i cavalloni, muoversi come le funzioni goniometriche studiate a scuola. Chissà che fine

aveva fatto… Be’, di certo non aveva fatto strage di bagnanti, pensò sorridendo. Quel carnaio di turisti

non era la mensa ideale per un Loch Ness dei poveri, che mangiava conchiglie e lattine per occhi e palette

per orecchie.

Si fermò al bar della spiaggia, per un caffè, ma continuò a sentirsi a disagio, immaginando cosa

potessero pensare di lui gli altri avventori, vedendolo da solo. Fu quasi sollevato quando l’attenzione di

tutti si diresse verso il bagnasciuga, lontano pochi metri, dove il bagnino stavano aiutando un bagnante

in difficoltà.

Era un vecchietto, e la situazione sembrava sotto controllo, anche se quello continuava ad agitarsi,

mugolando per il dolore, rovesciato nell’acqua poco profonda come una testuggine.

«El se gà ficà un toco de len nel pìe» spiegò al barista una signora con la tipica aria da curiosa che

finge di non esserlo. Ma fu osservando quella scena, proprio come facevano tutti, che Samuel vide, sullo

sfondo, una gobba scura, spuntare immobile tra le onde. Nessuno sembrava farci caso; l’attenzione era

tutta per l’uomo, che continuava a non reggersi in piedi, ma la gobba aveva cominciato lentamente a

muoversi, dirigendosi verso il mare aperto.

Samuel si avvicinò, senza perderla d’occhio, ed ebbe un tuffo al cuore quando, abbassando lo

sguardo, scorse l’oggetto che il bagnino aveva estratto dalla carne del malcapitato. Era una scheggia di

plastica gialla, sporca e incrostata di conchiglie. 

Samuel rialzò subito gli occhi, a cercare ciò che forse… ma la gobba non c’era più. Un pensiero

stupido, quanto irreale, lo attraversò. Fece la strada a ritroso, quasi correndo, fino al versante opposto

della laguna. Per poco non cadde, scivolando sugli scogli umidi. Si affacciò e li vide.

Appoggiati  sullo  sfondo,  semi sepolti,  c’erano due pezzi  di  plastica  gialla  e  uno dei  due era

spezzato.

«Ciao…» disse titubante, a mezza voce, pervaso da un inspiegabile senso di colpa.

Gli rispose solo il moto placido della marea. Non scorse alcuna forma muoversi nella sabbia,



nessuna gobba sollevarsi, nessuna coda agitarsi in lontananza. 

Eppure era sicuro che prima, quelle palette, non ci fossero, ma si sentì ugualmente un idiota. Fu

tentato di entrare in acqua, ma ebbe paura. «Sei tu?» chiese ancora, a voce più alta. Attese qualche

minuto, guardandosi intorno imbarazzato, poi se ne andò. Stavolta più arrabbiato, che deluso.
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Inizio settembre 2008 

Il primo incidente gli balzò all’occhio sbirciando il giornale locale. Non era l’unico annegamento

della stagione, ma fu il più clamoroso. Due persone in una sola giornata, tra Lignano e Bibione; una di

loro era un bambino austriaco, affidato alla nonna, trovato a galleggiare in venti centimetri d’acqua

mentre giocava sul  bagnasciuga.  Samuel aveva passato la giornata in spiaggia, con Lidia,  e avevano

persino litigato, pur riappacificandosi subito dopo. Nella sua mente si era materializzata la faccia di un

biondino che correva su e giù, riempiendogli l’asciugamano di sabbia. Come a volte accade, quando

facce ed eventi s’intersecano, aveva mentalmente identificato quel bambino come protagonista della

disgrazia, immaginandolo con la faccia riversa e la pelle livida.

Cercò  di  scacciare  l’idea  che  PG  potesse  c’entrare  qualcosa,  ma  quando  scoprì  che,  tra

annegamenti e salvataggi in extremis, quella era la stagione più tragica degli ultimi vent’anni, rimase

allibito. L’immagine di quei frammenti di plastica, perfettamente allineati, lo ossessionava. Continuava a

rivederli davanti agli occhi, così come ripensava a quella gobba scura, inspiegabilmente immobile fra le

onde.

Cominciò a andare in laguna quasi ogni giorno. 

All’inizio si fermava per lunghe ore a scrutare l’acqua, seduto sul solito scoglio o sullo steccato,

poco distante, con un libro aperto sulle ginocchia, di cui leggeva a malapena qualche riga.

Si era iscritto all’Università e aspettava l’inizio delle lezioni, previsto per ottobre. A casa diceva di

trascorrere  le  giornate al  mare,  con la  ragazza;  a  Lidia  di  stare studiando per il  test  d’ammissione,

giustificando l’abbronzatura da maglietta con i suoi lunghi giri in bicicletta. 

Ogni cosa, in parte, era vera.

Passava la maggior parte del tempo nel solito angolo, osservando il punto dove a volte scorgeva

la plastica gialla e a volte no. Era sorprendente e spaventoso. Si era chiesto se fosse la marea, a celarla o

meno, ma non era così, ne era certo. Aveva provato a parlarci, come un tempo, ma niente gli diceva che

PG fosse ancora lì, attaccato alle sue orecchie.

Soltanto una cosa non aveva avuto il coraggio di fare, quando le vedeva: scendere in acqua e

toccarle. Stava lì a fissarle, e non poteva negare di avere un po’ paura: si ricordava benissimo il giorno in

cui Paletta Gialla aveva ingoiato il suo secondo orecchio e quanto grande poteva essere la sua bocca o



quanto possenti le frustate della coda.

Dopo  quasi  una  settimana  d’inutili  appostamenti,  vissuti  da  lontano,  nel  terrore  che  da  un

momento all’altro la sabbia si sollevasse per fagocitarlo, decise di cominciare a muoversi, passeggiando

per la pista ciclabile, o arrivando fino al punto dove il vecchietto si era ferito. 

Continuò così fino a un lunedì sera. 

La spiaggia era quasi deserta e una brezza pungente, appena il sole si era nascosto dietro agli alti

condomini, aveva spinto via i pochi turisti settembrini.

Stava tornando verso la laguna e l’imbrunire aveva già lasciato il posto alla sera, mentre alcune

nuvole grigie avevano accompagnato le ombre, affrettandone l’arrivo. Pur sentendosi sciocco, aveva

deciso di non costeggiare la riva, inquietante e minacciosa, ma di percorrere la strada sterrata più a lato,

ai piedi dell’alto argine. Era rimasto perplesso, scorgendo una massa scura adagiata sul ciglio, in una

zona più buia.  Prima un brivido gli  aveva attraversato la  schiena,  poi aveva pensato potesse essere

qualcuno accartocciato, che si era sentito male. 

Si  avvicinò,  facendosi  luce  con il  cellulare  e  gli  parve  di  distinguere  del  pelo,  poi  sentì  uno

sciacquio dove poggiava i piedi, come se stesse camminando sulla colla. Toccò quella massa immobile e

trasalì, sentendola calda e riconoscendo due zampe di cavallo. Anzi, di mezzo cavallo.

Gridò d’istinto, un Aaahh che durò lo spazio della comprensione. Aveva sotto gli occhi la metà

posteriore della bestia: il ventre era stato squarciato, le viscere colavano fuori come caramelle gommose.

Samuel corse via, a perdifiato, raggiungendo l’auto e ficcandocisi dentro come un folle, con il cuore che

gli batteva a mille, mentre continuava a ripetere “cazzo”, come se l’imprecazione potesse scucirgli di

dosso il terrore.

Ma terrore di cosa? Cosa aveva visto in fin dei conti? Un cavallo, certo. Il maneggio era appena

dall’altra parte della strada. C’era senza dubbio una spiegazione razionale per spiegare quella mezza

carcassa, poco distante dalla laguna.

Eppure non gli veniva in mente e faticava a calmarsi.

Ci vollero parecchi  minuti  perché protetto dall’abitacolo,  come fosse in un rifugio,  ritrovasse

coraggio e buon senso. Accese il motore, l’autoradio coprì il suo ansimare. Le immagini in testa stavano

già sbiadendo. Non poteva lasciar perdere così. Si chiese se doveva chiamare i carabinieri o almeno

segnalare la cosa a qualcuno.

Ripercorse con l’auto la strada che gli aveva appena tolto il fiato, scrutando nella luce dei fari nella

certezza, come accade nei film, di non trovare traccia del povero animale. Invece lo vide già da lontano,

brillare dei liquidi che non erano più parte del suo ventre.

Puntò gli abbaglianti, parcheggiando l’auto di traverso. Il sangue non si era ancora seccato, quella

schifezza doveva essere lì da poco. Aveva appena posato le dita sulla maniglia, quando un boato lo fece

sobbalzare e uno schianto contro la portiera del passeggero gli spostò l’auto di almeno mezzo metro.

Non fece in tempo a pensare di essere stato tamponato: lo vide prima.



Un molosso più vicino a un treno in miniatura, che alla creatura che ricordava. Alto quanto la sua

auto, lungo come una corriera, era mutato solo nelle dimensioni. La testa, ibrida e mostruosa, era la

stessa, e il muso stava spingendo sul parabrezza, facendo ticchettare la latta. Samuel, terrorizzato, sentì

le budella scuotersi, come volessero uscirgli dalla gola e si fossero incastrate. Non riusciva a respirare.

Il ticchettio continuava. Arrugginite e coperte di alghe, le lattine erano diventate quasi invisibili, in

mezzo all’enorme cumulo  di  sabbia  dalle  sembianze  di  rettile.  Eppure  quel  guardare  all’insù  c’era

ancora, anzi, in quei finti occhi, ravvicinati e imploranti, Samuel non riusciva a percepire alcuna traccia

di cattiveria. La voce gli sgorgò soffocata, così istintiva da non sembrare nemmeno la sua.

«Ciao» disse in un sussurro, prima che quel pilone di rena e fango strisciasse verso il mare, rapido,

ingoiando la carcassa del cavallo senza nemmeno rallentare.
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Metà settembre 2008

«Se c’è un’altra devi dirmelo!» gli aveva intimato Lidia, al cellulare. La voce era una lama fredda sul

burro e il burro sembrava essere la loro storia.

Samuel gliel’aveva ripetuto, che non c’era un’altra, ma stancamente, quasi rassegnato all’idea di

perderla e che forse – ora lo avrebbe scoperto – era solo il  corpo ciò di  cui  sentiva la mancanza.

Nient’altro.

Così cominciò ad andare in laguna ogni giorno.

La ricerca, prima cieca e incerta, si fece caccia di rigore scientifico, minuziosa. Samuel teneva

nello zaino il binocolo, un sacchetto di conchiglie e, perché no, un paio di lattine vuote.

Cominciò a preoccuparsi solo di riallacciare quel contatto, il dialogo, riappropriarsi della creatura

di cui, ora, non aveva più nessun timore, nonostante ciò che stava accadendo.

I giornali avevano parlato di cavalli rubati. La carcassa di un delfino era stata trovata fra le chiglie

del piccolo porto. Le barche più piccole,  nel  porto, erano stato ritrovate rovesciate,  alcune persino

affondate.

Samuel continuava a cercare ed era sempre più sicuro fosse colpa di PG, eppure continuava a non

temerlo. Anzi, si era quasi convinto volesse solo attirare la sua attenzione.

Dopo la sera del cavallo divorato non aveva più scorto le palette, adagiate sul fondale, ma non

aveva mai smesso di cercarle con lo sguardo. La sensazione di essere osservato, mentre guardava il

fondale piatto e immoto, era sempre fortissima ed era certo di non sbagliare.

E infatti lo rivide, a stagione balneare quasi chiusa, nel stesso angolo di laguna.

Prima udì un tonfo,  poco lontano dalla riva e fece in tempo a scorgere i  cerchi d’acqua che

rallentavano, mentre i gabbiani volavano tutt’intorno. Rimase all’erta, osservando i volatili planare di



nuovo sulla superficie. Ne stava osservando uno in particolare, più grosso degli altri, quando nel punto

in cui stava per poggiarsi si formò come una bolla. L’acqua risucchiò la bestiola con lo stesso tonfo di

poco prima. Questa volta, però, dopo il ribollire della schiuma ci fu uno sbuffo, come il soffio di un

cetaceo, e uno sfarfallare di piume bianche e bagnate ricadde svolazzando sulla superficie. Non fosse

stato per l’assurdità della scena, Samuel avrebbe pensato a un grottesco fuoco d’artificio.

Accadde ancora,  una,  due,  tre volte,  prima che i  gabbiani,  spaventati  da quei geyser piumati,

abbandonassero definitivamente la laguna. 

Samuel  osservò allibito la  scena,  voltando il  capo quando un nuovo tonfo richiamava la  sua

attenzione  e  un  altro  turbinio  planava  sull’acqua.  Cercò  guardare  dentro  quel  ribollire  di  schiuma,

scorgendovi a malapena uno scintillio, dopodiché non vide altro.
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Samuel si sedette sul bagnasciuga, nella penombra del crepuscolo e notò un gorgogliare d’acqua,

in mezzo ai cavalloni. Il mare era mosso, ma percepiva distintamente – non avrebbe saputo dire come –

un muso mostruoso osservarlo da sotto il pelo dell’acqua, percosso dalle schiume.

Le parti ora si erano invertite: era la bestia a seguirlo.

«Pigi…» chiamò alzandosi.

Dall’acqua emerse una colonna scura. Un collo enorme e rugoso si alzò fino all’altezza del suo

volto, mentre l’acqua scrosciava ai lati, in piccole cascate.

Samuel non si spaventò e fece un passo in avanti, bagnandosi i piedi e spalancando le braccia,

mettendo in mostra il sacchetto di conchiglie che teneva in mano.

«Guarda», disse tenendolo in alto e scuotendole.

Gli occhi di lamiera brillarono dentro il muso di rettile, il contorno della paletta intera e di quella

spezzata  si  distinguevano  appena,  contro  il  cielo  scuro.  Si  spalancarono  delle  fauci  smisurate,  ma

pigramente, quasi fosse uno sbadiglio. Dentro quella cavità, grazie al riverbero delle luci artificiali, dalla

strada  poco  distante,  Samuel  riuscì  a  scorgere  i  denti.  Pezzi  di  legno,  frammenti  di  tegole,  pietre

appuntite, schegge di conchiglie, ossa, piume di gabbiano… le labbra e il palato ne erano ricoperti. Per

come erano dispostI, ricordavano più le stalattiti di una grotta che le zanne di un mostro. Una barbetta

di alghe ne appuntiva il mento e nonostante l’apparenza, non c’era ombra di minaccia. Samuel sorrise,

ripensando alle lattine e a come aveva faticato a posizionarle, mesi addietro.

Afferrò una manciata di conchiglie dal sacchetto e lo gettò verso PG, senza curarsi di qualcuno

che potesse vederlo. Aveva compreso come, in quel caso, l’animale non si sarebbe mai mostrato. La

bocca si allargò scattando e accolse l’intero pasto, masticandolo con un crocchiare da far accapponare la



pelle, un esercito d’unghie su una lavagna.

Samuel vuotò il sacchetto e PG parve apprezzare, alzandosi di un paio di metri e sovrastandolo e

diffondendo un fruscio scricchiolante, le fusa compiaciute di un gatto alieno. Poi la bestia si abbassò,

avvicinando il muso alle gambe di Samuel e, dopo averle sfiorate, indietreggiò frangendo le onde, quasi

invitandolo in mare.

Il ragazzo rimase immobile. Non aveva paura, ma non si addentrò in acqua. Era indeciso. Aveva

la sensazione che i suoi passi sarebbero stati qualcosa di più che un avvicinamento fisico.

La marea cominciava piano a crescere e sfiorava le caviglie.

Il bestione lo fissò per qualche istante, poi scattò ancora all’indietro, con un colpo di coda che

sollevò  un  cavallone  tanto  alto  da  bagnarlo  fino  alla  cintola,  e  cominciò  a  scappare,  nuotando

parallelamente al bagnasciuga. Samuel partì come un fulmine, mollando lo zaino e correndo a sua volta,

con i piedi ora a calpestare, la sabbia umida, ora la risacca. Correva e seguiva la scia che tagliava il mare,

sollevando spruzzi nella penombra, confusi nella burrasca e nei suoi fragori. Paletta Gialla saltò il primo

frangiflutti in cemento, formando un arco di sabbia e schiuma. Al secondo, fatto di scogli,  sembrò

passarvi attraverso, velocissimo, sciogliendosi e ricomponendosi subito dopo. Samuel faticava a tenerne

il passo, ma era deciso a non mollare.

Non ce ne fu bisogno:  stava  ancora correndo,  quando la  creatura scomparve,  come dissolta

all’improvviso.

Samuel si fermò, ansimando, osservato con sospetto da una coppietta che passeggiava mano nella

mano.  Tornò  indietro  camminando  lentamente,  col  petto  che  ingabbiava  i  singhiozzi,  pervaso  da

un’opprimente malinconia e da un vago senso di colpa. Quella sera, mentre cedeva i passi al buio e alla

linea irregolare della risacca, prese la sua decisione.
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Equinozio d’autunno

Né sabato, né domenica andò in laguna. Ancora troppe persone a mietere gli ultimi raggi di sole.

Lunedì attese che il tramonto spaccasse a metà il giorno.

Non c’era luna e non faceva freddo. Depose i vestiti sugli scogli, sopra lo zaino nascondendo il

portafoglio e le chiavi dell’auto. Il costume da bagno nero spiccava sulla pelle, che cominciava a perdere

l’abbronzatura. Non si curò di ciò che poteva pensare qualcuno, vedendolo, né del fondale ruvido, a

malapena addolcito dalla fanghiglia.

Scalzo,  con le  piante  dei  piedi  doloranti,  cominciò a camminare  verso il  centro della  laguna,

penetrando il  buio. L’acqua era tiepida e il  riflesso delle luci stradali gli  permetteva di distinguere i

contorni della riva, mentre se la lasciava alle spalle.



Si  fermò  con  il  cuore  che  gli  riempiva  petto  e  gola:  l’acqua  gli  arrivava  alle  ginocchia,

carezzandolo ritmicamente.

«Eccomi», disse sottovoce.

Era sicuro non servisse gridare e fu così.

L’acqua cominciò a muoversi intorno alle caviglie, sentì la sabbia che si sollevava dal fondale e lo

sfiorava. All’inizio provò una sensazione simile al solletico, poi la carezza si fece più decisa, e infine,

distinse un corpo solido che si strusciava contro le sue gambe.

Erano  nastri  sottili,  piccole  bisce  di  fango  che  gli  si  attorcigliavano  e  scioglievano  addosso,

arrampicandosi fino alle cosce e facendolo rabbrividire. Poi, tutto quello scorrere parve abbandonarlo

per fondersi in un flusso più grande, che prese a ruotargli attorno, in cerchio, sempre più rapido, con un

fruscio simile al rumore dei chiodi, quando ballano chiusi nella loro scatola. Samuel rimase fermo, le

braccia lungo i fianchi, spalancando gli occhi per vincere la tenebra e capire cosa stava accadendo.

Quando vide la plastica gialla, come una luce chiara, fendere l’acqua e guidare quella misteriosa

forza centrifuga, per un attimo ebbe paura. Non che gli accadesse qualcosa, no. Sarebbe stato tardi.

Ebbe paura di essere rifiutato.

La creatura, invece, cominciò a girare più in fretta, ingrossandosi e creando una sorta di cono,

come una montagna fatta di corda attorcigliata, di cui Samuel era la spina dorsale. 

Il ragazzo chiuse gli occhi.

La sabbia, ruvida e incredibilmente calda, gli scivolava addosso; frammenti di legno e conchiglie,

misti a parti molli – pesci o molluschi, che non avrebbe saputo dire se vivi o morti – lo graffiavano

senza ferirlo, trasformando la sua inquietudine in una bizzarra sensibilità.

Il vortice raggiunse l’inguine, gli strappò il costume, violò le natiche, gli afferrò il sesso. 

Non provava dolore o paura o meraviglia, ma pura e semplice eccitazione. Gli parve di perdere

via via i sensi. Smise di sentire l’odore di pesce e di alghe, smise di ascoltare lo sciabordio fragoroso del

gorgo e, quando la sabbia raggiunse il suo volto, non percepì alcun sapore, sentendola vibrare fra i denti

e sul palato. Gli restava solo il tatto, moltiplicato e moltiplicato ancora.

In quel buio incantato riusciva a percepire ogni singola particella che percorreva la sua pelle. 

Ogni granello, ogni scheggia, ogni squama, ogni minuscolo frammento di materia gli raccontava

della propria provenienza, della propria storia. L’orgasmo arrivò inaspettato, sconvolgente. Il suo seme

si sciolse dentro il vortice vibrante e lui, svuotato d’ogni energia, si accasciò dentro l’uragano di rena

che lo circondava.

Il turbine continuò ad avvolgerlo, sorresse le giunture fattesi molli, assecondò il deliquio.

Poi svanì anche il tatto. 

Samuel  perse  ogni  contatto  con  la  realtà,  gli  parve  di  respirare  sabbia,  di  inalarla,  ingoiarla,

percependo i granelli intrecciarsi nelle viscere e unirsi a quelli che avevano attraversato l’intestino. Ma

invece di  soffocare,  di  svenire,  di  farsi  cianotico e cadavere,  il  suo corpo reagì  con una misteriosa



consapevolezza, una comprensione completa della nube che l’aveva sopraffatto.

Dietro le palpebre abbassate, si accorse di sapere leggere in quella materia. Ne poteva cogliere il

passato, l’insondabile mistero della natura che l’animava, i geni che erano in lui – non ancora sopiti –

nonostante avessero attraversato i secoli. Immagini di sacerdoti e uomini barbuti, di altari in pietra ed

esseri  evocati  dal  fuoco  e  dalla  polvere,  spiriti  celati  dalla  corteccia  degli  alberi… a  centinaia  gli

attraversarono il subconscio, dimenticate prima di prendere forma cosciente.

Poi, da quel vortice di immagini che tagliavano le epoche, alcune cominciarono a farsi nitide,

quasi rumorose nei loro colori. Immagini che conosceva, ma che non tardò a comprendere essere viste

da una memoria che non era la sua.

Rivisse ogni cosa.

La gioia per l’amicizia e le conchiglie, l’emozione per il secondo  orecchio e il dolore, quando un

piede l’aveva spezzato.  Ripercorse i momenti  di  rabbia,  dovuta all’abbandono, e la  gelosia per quel

bambino biondo che gli somigliava troppo. Rivisse la rabbia, sfogata contro i cavalli, contro i pesci e le

barche. L’esibizionismo manifestato usando i gabbiani. Ripercorse i momenti del ritorno, la gioia di un

amore ritrovato. La speranza e il  batticuore cresciuti  fino a quella notte,  fino a quell’istante, in cui

l’orgasmo era stata reciproco.

Poi, con la rapidità di una lama dopo un colpo inferto, la sabbia uscì dal suo corpo. Samuel aprì

gli  occhi,  senza  meravigliarsi  di  essere ancora  in  piedi  e  vivo.  La  laguna era al  suo posto,  scura  e

silenziosa, mentre Alban Elued, Luce dell’acqua, così si chiamava la creatura, lo osservava, ritta sul collo,

vicinissima al suo viso.

Adesso sapeva.

Per  la  prima  volta,  in  quel  muso  di  rettile,  scorse  i  tratti  femminili  e  le  linee  addolcite

dell’innamoramento.
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Molte estati prima

Il bambino scavava nella sabbia, la punta della lingua sbucava dall’angolo delle labbra, mentre si

sforzava  di  trovare  l’acqua.  Stufo di  quella  paletta  troppo tenera per smuovere la  sabbia  bagnata e

andare in profondità come avrebbe voluto, l’appoggiò al suo fianco e proseguì con le mani.

Voleva costruire un castello enorme, con le guglie e un fossato intorno, che la marea avrebbe

riempito. Nella sua fantasia di bimbo, s’immaginava una costruzione talmente grande da poterci entrare.

Si accorse che la sua paletta stava lentamente scivolando verso la risacca. Allungò la mano paffuta,

per riprenderla, ma una lingua di sabbia si sollevò e ne afferrò il manico, portandogli via l’oggetto.

Si alzò, ridendo e pulendosi le mani sul costume, e cominciò a rincorrere il suo giocattolo, che gli



sfuggiva beffardo.

Quando si accorse che non avrebbe fatto in tempo a raggiungerlo, e che la paletta veleggiava

verso il mare aperto, luccicando tra le onde, cominciò a piangere.

«Come sarebbe che la sabbia ti ha rubato la paletta?» aveva chiesto sua madre, con un sorriso, e

lui aveva annuito, tirando su col naso.

«Su, dài,» aveva continuato, immaginando l’avesse persa o gliel’avesse rubata un altro bambino, «te

ne comprerò un’altra».

Le lacrime di Samuel si placarono.

Da lontano, vide un riflesso giallo risplendere sotto la superficie. Senza che nessuno gli badasse,

lo saluto con la mano e sorrise.



Questo racconto...

Questo è un racconto ingenuo, imperfetto e strutturato maluccio; lo dico io, prima che lo diciate

voi. È così perché risale all'anno in cui è ambientato, e nonostante gli abbia dato una forte sistemata,

non ho avuto cuore (leggi: pigrizia) di mettere mani alla struttura e alla trama. Così mi sono limitato a

una riscrittura per smagrirne  la forma e distillare un po' le ripetizioni. Ci sarà ancora, ne sono certo,

qualche refuso e alcuni passaggi migliorabili, ma alla fine dovrei aver varcato, anche se di poco, la soglia

della leggibilità.

Era nato, Paletta Gialla, come storia fondata sull'archetipo del mostro marino, il serpentone che

da sempre frequenta le mitologie d'ogni popolo, ma si è via via trasformato, perché non riuscivo a

prendere sul serio un mostro che aveva “lattine per occhi e palette per orecchie”, e così è diventato un

racconto di formazione. Sì, senza dubbio, avere per le mani una creatura fatta di sabbia, grande quanto

una corriera,  che mangia un cavallo  in  due bocconi  ha  un potenziale  horror  non indifferente,  ma

proprio non ce la facevo, a farlo diventare cattivo.

E infatti non lo è.

È  quasi  una  scusa,  PG,  per  saggiare  il  passaggio  di  Samuel  dall'adolescenza  alla  sua  fine,

verificabile in una sua presa di coscienza degli intorni in cui vive. In fin dei conti, finché continui a farti

problemi pensando a ciò che gli altri pensano di te, non sei veramente cresciuto.

Al di là delle nozioni più mitologiche, che tirano in ballo senza troppa convinzione storie mal

spiegate di druidi e creature mostruose, forse vale la pena ricordare che l'equinozio d’autunno, nella

tradizione celtica viene chiamato anche Alban Elued (Luce dell’Acqua) ed è considerato uno dei giorni

in cui il confine fra il mondo visibile e invisibile è molto sottile. Per gli stessi druidi era un momento

propizio per il raccoglimento e l’introspezione, e in fin dei conti è questo che Samuel fa sulla laguna, un

luogo di per sé ibrido, che mescola acqua dolce e salata, con le relative suggestioni.

Poi certo, la storia è un pretesto per omaggiare la mia località di vacanza di tutti i fine settimana

estivi, dove ho letto la maggior parte dei miei libri e dove ho nuotato e corso la maggior parte dei miei

chilometri. Mi sembrava uno stratagemma piacevole, descriverla mettendoci dentro un mostro, e poi

chissà... forse esiste davvero, Paletta Gialla, e il modo migliore per nasconderlo è scriverci sopra un

racconto.
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