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Cerchi sempre di evitarlo,

Ma e come le classifiche di fine anno
O i buoni propositi per quello successivo.
Prima o poi
Nel Male o nel Bene

Lo Spirito Natalizio ti attraversa la strada.

Natale sotto Spirito: Uno Dei Perché
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INTRODUZIONE

Ebbene si, ho pubblicato un e-book di racconti natalizi, e allora? C'¢ qualche problema? Come dite?
Non ci poteva essere banalita piu grande? Avete ragione!

E ora che ho appagato il vostro ego dandovi ragione, smettetela di fare le pigne in culo e
leggetevelo, finché siete ancora sotto I'influsso dello Spirito Natalizio.

Mi rendo perfettamente conto di non offrirvi racconti di alta qualita, lo so. Ma non me ne fate una
colpa, perché ¢ una scelta. Continuo a considerare gli e-book come la peste del Terzo Millennio, e
ormai si sa, di peste non si muore, perod € sempre un tantino fastidiosa. Per questo utilizzerd questo
strumento per veicolare qualcosa che ¢ piu vicino al divertissement letterario, che alla letteratura.
“Intrattenimento”, dovrebbe essere la parola giusta.

I racconti che seguono, rigorosamente a tema, ruotano attorno alla mia concezione del Natale, che
valica il credo religioso e/o consumistico. L'idea ¢ che in questi giorni sia attivo uno Spirito, non
importa se buono o cattivo, e non importa se natalizio. Voglio dire... non si va al lavoro, si mangia
piu dolci, vi fanno dei regali, alla TV fanno un sacco di cartoni animati e intorno a voi ¢ pieno di
lucette colorate. Beh... mi sembrano motivi piu che sufficienti per festeggiare, senza sprecare
I'anima in ulteriori, inutili considerazioni.

Ecco perché ¢ piuttosto difficile, per chiunque tenda a esprimere sé stesso in una qualche forma
artistica, non inciampare prima o poi nello Spirito Natalizio. Gli archetipi legati a queste festivita
sono ormai talmente conosciuti e accettati, che quasi ci dimentichiamo la loro appartenenza al
Fantastico. Cosi, se da un lato ¢ difficile raccontarvi qualcosa di originale, cosa che non faro,
dall'altro ¢ fin troppo facile giocare sugli elementi comuni al nostro vivere natalizio.

Meta dei racconti potreste averli gia letti, essendo gia stati pubblicati sul web, l'altra meta non
credo, vuoi perché sono rimasti ad ammuffire nel mio hard disc, vuoi perché li ho scritti per
'occasione. Tutti, in ogni caso, hanno subito qualche piccola modifica o l'inserimento di qualche
“omaggio nascosto”. In fondo questo rimane un regalo per gli amici che seguono il mio blogghe, e
mi sembrava giusto salutarli, in qualche modo.

Spero di strapparvi almeno un sorriso. Se ¢ cosi fatemelo sapere, che lo strapperete a me.

Buona lettura.

Raffaele Serafini
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Dieci buoni motivi
per leggere questo e-book

1) E Natale, e siete tutti pin buoni, tanto da compiere gesti
impensabili nei confronti di chi vi fa pena o schifo.

2) Gelostellato vi ha assicurato benefici sessuali offerti da suoi non
ben precisati amici/amiche in cambio della lettura del suo e-book.

3) Siete Babbo Natale, la Befana o puzzate come una renna e vi
interessano tutti i testi che parlano di voi.

4) Appartenete alla schiera di individui che odiano gelostellato e non
vedete l'ora di segnalargli i refusi e gli errori, che lui pero ha
seminato apposta per voi, per farsi odiare ancora di piu, ora che
avete letto questo punto 4.

5) Siete venuti a conoscenza, leggendo queste due righe, che non
leggere questo e-book porta un sacco di sfiga.

6) Conoscete personalmente gelostellato e sapendo che vi fara delle
domande per accertarsi della lettura, temete per la vostra
incolumita fisica, in caso di risposta errata.

7) Siete molto interessati alla possibilita che all'interno dell'e-book si
svolga una scena di sesso tra Babbo Natale e la Befana, che
contempla anche la presenza di remne, alberi di Natale di
marzapane e le statuine del famoso pornopresepe.

8) Dopo esservi abbandonati alla sindrome dell'SMS a 1euro non vi
resta dargli un senso leggendo l'e-book e riflettendo sul fatto che a
volte un libro inutile da 200 pagine vi costa 20euri, mentre qui 1/4
delle pagine vi sono costate 1/20 di quel prezzo.

9) Samuele Aurava ve ne ha consigliato la lettura.

10) Non avete un cazzo da fare.
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Elf Yourself
(prima parte)

Si, lo so, anch'io sono uno di quelli. Non ci posso fare niente. E pit forte di me.

In fin dei conti non ci vogliono che cinque miseri minuti, scanditi dai necessari clic.

Scrivi nuova mail clic — destinatario “me stesso” clic — cen clic — rubrica clic — seleziona tutti clic —
conferma clic — oggetto “Buone Feste” clic — Testo della mail...

Ecco. Qui di solito mi blocco.

Ogni volta che devo scrivere degli auguri comincio a pensare alle mail che ricevo e m'incazzo.
Perché? C'¢ da chiederlo? O non ve ne siete mai accorti? Ah, volete degli esempi?

Potremmo cominciare con “I piu sinceri auguri di Buone Feste”.

Sinceri?! Ma sinceri cosa, che ci si scrive a malapena una volta I'anno? Intendete forse che ¢ sincero
il Natale? No, ovvio. E che, allora sareste sinceri voi? Suvvia, nessuno ¢ sincero davanti a una
tastiera. E allora? E allora che lo scrivete a fare quel 'sinceri'! Non lo vedete che ¢ come la diarrea?
Non si muore, certo, ma si vive meglio senza.

Oppure pensiamo a quel “Con affetto, [inserire nome a piacere] e famiglia”

E famiglia? Che, conoscono la vostra famiglia? Oppure sono loro che mi conoscono, a mia
insaputa. Maledetti schifosi e impiccioni del cazzo! E poi... affetto? Sono forse come dei cagnolini?
O cercano di approcciarmi in questo modo subdolo? Razza di pervertiti...

Per non parlare poi, della categoria degli emotivi, quella razza sfigata che i loro auguri sono sempre
“i piu sentiti auguri”’. Eh gia, perché loro gli auguri non li fanno, li sentono. E che! Sono una
canzone? O ancora, cosi per chiudere in bellezza, quelli che anche a Natale non mancano di tirar

fuori I'agonismo, millantando *“i migliori auguri”. Migliori rispetto a quali? State denigrando gli



Raffaele Serafini Natale sotto Spirito

auguri altrui? A che pro?

Insomma dai, avete capito cos'¢ che mi blocca. Per quanto mi piaccia assoggettarmi allo spirito
natalizio, vorrei evitare che 1 miei auguri informatici, per quanto inviati con le migliori intenzioni,
sia qualcosa di falso e irritante.

Cosl stamattina mi sono subito fiondato sul web, e ho trascorso una buona mezz'ora nel suo dolce
naufragare, cercando qualcosa di simpatico, che non fosse troppo conformista o impersonale. E che
vada bene per tutti 1 contatti, of course.

Se state gia dubitando del mio successo, e pensate che alla fine mi arrendero alla solita gif animata
di un Babbo Natale pacioccone che scampanella e fa ballare le sue renne cerebrolese al ritmo di
qualche stucchevole jingle natalizio... vi sbagliate!

Ho trovato esattamente quel che cercavo.

Anzi, a dire il vero avrei trovato due cose, ma il sito in cui ti trasformano la faccia in genitali
maschili rovesciati, aggiungendogli un cappello rosso in testa e, di conseguenza, trasformando il
naso in un groviglio di rughe che divide gli occhi pelosi, 'ho dovuta, mio malgrado, cestinare.
L'altra idea, quella che usero, ¢ geniale.

Ho pensato: cos'¢ che, a Natale, a tutti, ma proprio a tutti, non da fastidio fare?

C'¢ un unica risposta, a questa domanda.

Sorridere.

Ecco perché nella mia mail di auguri ci saranno solo due parole, seguite dal mio nome.

CLICCATE QUI, ci sara scritto.

E cliccando LI si aprira una finestra con una buffa faccia che irrompe da un corpo d'elfo e danza, al
ritmo di una musichetta iper allegra, e... beh, voglio ben vedere se non riesce a staccarvi dalle
labbra almeno uno stramaledetto sorriso!

Spero solo non vi accada quel che ¢ accaduto a me, anche se lo ritengo piuttosto improbabile. A
ogni modo ora quella faccia la odio, ed ¢ da tutto il giorno che vado googlando in lungo e in largo,
cercando un modo per rimediare.

No, decisamente non me lo sarei mai aspettato, dopo il clic su “Elfyourself’, di tramutarmi
nell'immagine esatta di quello che vedevo sul monitor.

Non so se ¢ un virus, o un incantesimo, o chissa che altro. Non ¢ che sia molto importante, dopo
essere stati contagiati. Per ora ho capito un'unica cosa: la soluzione non puo che essere trovata per
la stessa via che ha generato il problema. Per questo ho provato con altri simili giochetti ¢ ho

scoperto di poter diventare un alce o la Befana, un Babbo Natale palestrato o addirittura quel
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vecchio pedofilo di Scrooge. Che poi, a dirla tutta, non si stava nemmeno male, trasformati nel
corpo gibboso del vecchiardo. Sicuramente meglio che sentirsi addosso le pulci e grattarsi ovunque
come quando ero un alce. O ero la Befana? Boh, non ricordo. In ogni caso non stavo bene e il
problema non si era risolto, cosi mi sono elfizzato di nuovo e ho continuato a cercare. A un certo
punto ero talmente stufo di navigare che mi sono scaricato uno sfigatissimo e-book di storie
natalizie.

Mah... quasi quasi mi prendo una pausa ¢ mi leggo le storie. Chissa, magari mi distraggo un po' e

quest'incantesimo se ne va da solo. Non si sa mai.

11
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L’Orco di Ariis

Ogni paese ha la sua Casa degli Spiriti.

Spesso ¢ un cascinale o una villa abbandonata, con i vetri fracassati che si mescolano ai calcinacci,
su pavimenti che conoscono meglio la polvere, che la luce. Quasi sempre 1 muri sono pieni di scritte
e oscenita, e cid che un tempo era siepe, adesso € una specie di boscaglia, dove le bisce faticano a
schivare i rovi.

Ariis, benché patria di qualche misero centinaio d’anime, non sfuggiva a questo cliché, ¢ sulle rive
fangose dello Stella ostentava la sua casa dei misteri.

Per di piu, durante i giorni che precedevano il Natale, i bambini della dottrina profanavano timorosi
quel giardino incantato, per sistemare le grosse sagome di cartone del presepe.

Cristian aveva finalmente raggiunto 1’eta giusta, ¢ non vedeva ’ora di mettere piede in
quell’enigmatico luogo. Non appena gli altri della parrocchia avevano cominciato a sistemare le
sagome di pecore e pastori, si era allontanato, infilandosi in una finestra e cominciando a
gironzolare per le stanze.

Suo nonno gli raccontava sempre, nelle fiabe della buonanotte, che 1i viveva un Orco, celato dal
buio, che la notte si nutriva di trote e anguille, fin da prima della guerra.

Cristian, piccolo ma inondato di fantasia, continud a vagare di stanza in stanza, scorgendo in ogni
frullare d’ombre e in ogni fruscio un segno della presenza dell’Orco, o di chissa quale
entusiasmante creatura, che lui solo era in grado di immaginare. Dopo aver salito le scale,
giungendo dietro un muro sporco di muffa e fuliggine, si era fermato di botto, immobile come un
chiodo su una parete. Non serviva che proseguisse, perché aveva appena scoperto che 1’Orco non
era una favola per bambini, ma era quanto di piu vero e concreto poteva essere.

Non avrebbe saputo come spiegarlo, ma non c’era bisogno di entrare in quell’ultima stanza per

12



Raffaele Serafini Natale sotto Spirito

sapere che proprio li dimorava 1’Orco, che con il tremolio delle ombre ¢ il crepitio dei calcinacci,
gli stava gia parlando.

E lui, invece di fuggire come avrebbe fatto qualunque altro bambino della sua eta, era rimasto
fermo, a chiacchierare a sua volta, usando il silenzio dei suoi pensieri, fino a che non era stato
richiamato dal maestro di dottrina, perché il presepe era finito.

Era dispiaciuto dal doversene andare cosi, troppo in fretta, ma 1’Orco lo rassicuro, spiegandogli che
poteva venire a trovarlo quando voleva. Cristian, pensando alla porta arrugginita sul retro della

villa, chiusa solo all’apparenza, se ne ando con la smania del ritorno.

E cosi fece, pochi giorni dopo, infilandosi in quel pertugio scardinato e, una volta giunto a ridosso
del muro che lo separava dall’ultima stanza, passando un’ora e piu a parlare con 1’Orco. Scopri che
lui viveva li, ma non viveva li, che c’era tutti i giorni anche se sembrava ci fosse solo in alcuni.
Cristian non capiva tutto, ma gli piaceva sentirlo parlare di sé e lo ripagd con la stessa moneta,
raccontandogli della giornata a scuola e della sua collezione di sorpresine Kinder.

Si accesero le luci della strada, che i due stavano ancora cementando la loro amicizia, separata e

unita da quel muro sudicio, che pareva uno specchio incapace di rovesciare le immagini.

— E tu che ci facevi li dentro — gli aveva detto uno dei ragazzi piu grandi, vedendolo schizzare fuori
dal giardino.

— Ero andato a parlare con 1’Orco — gli aveva risposto Cristian, ma la lingua non aveva fatto in
tempo a fermarsi, che gia si era accorto dell’errore. I bambini sono cattivi, e lo diventano ancor di
piu quando fiutano una debolezza.

Botte, sputi, pizzicotti, sberle e soprattutto insulti, che facevano anche piu male, segnarono da quel
giorno il suo rapporto con gli altri ragazzi. Uno soprattutto, un certo Riccio, un ripetente chiamato
cosi per via dei capelli, obbligava i1 piu piccoli a compiere porcherie di ogni genere.

Qualche bambino era stato spinto a forza a ingoiare le proprie feci, altri 1 vermi ancora sporchi di
letame. Per questo quando si avvicind a Cristian, con un manico di scopa, ¢ lo minaccio, dopo
avergli tolto le mutande, di farlo diventare prete, lui non ci penso due volte e corse via, a perdifiato,
dal campo sportivo verso il paese. Il Riccio, non aveva alcuna intenzione di desistere e 1’avrebbe

subito raggiunto se Cristian non si fosse infilato nel giardino della casa degli spiriti.

13
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Gridando e piangendo, aveva salito le scale a due a due, irrompendo nella stanza dell’Orco, con

I’altro sempre appresso.

Di quel momento Cristian non ricorda molto. Sa di averlo visto, 1’Orco, o forse di aver visto solo la
sua ombra, stagliarsi sulla parete. Era grosso e panciuto, questo si, con un cappello in testa e, gli era
parso, la faccia barbuta. Non aveva avuto il tempo di rallentare, perché quella stanza non era
I’ultima, ma terminava con altre scale, che scendevano di nuovo in giardino e da li giravano attorno

all’edificio.

Il Riccio, anche se ormai piu nessuno lo chiama cosi, lo trovarono il mattino successivo, steso in
mezzo al giardino. Si era rotto la spina dorsale, pare nella caduta, ma nessuno era riuscito a
chiederglielo, perché¢ da quel giorno non aveva piu pronunciato una parola, e anche se

dall’espressione degli occhi pareva udire cio che gli si diceva, non pareva intenderlo.

Cristian non disse nulla a nessuno, e nessuno gli chiese qualcosa.
Qualche giorno dopo I’Epifania, una volta che il presepe era stato smontato senza coinvolgere 1
bambini, entrd di nuovo nella casa, ma dell’Orco non v’era traccia, cosi come della scala che gli

aveva permesso la fuga.
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Messa di Mezzanotte

— La vecchiaccia I’avete avvisata? — bofonchio Klaus spazientito, ai due che gli sedevano a fianco.
Si era tagliato la barba e tinto i capelli di un inverosimile nero faina, e adesso, con quel pancione
che faticava a stare nei pantaloni, assomigliava a una specie di Marlon Brando dell’est europeo.

— Certo che I’ho avvisata — gli rispose sottovoce il giovanotto alla sua destra.

Era sulla trentina, magro, con i lisci capelli castano chiari che ne allungavano ulteriormente il viso.
Una barba rossiccia e bizzosa gli vestiva le guance e da quando erano entrati in chiesa sembrava
nervoso, tamburellando continuamente con le dita sul banco di legno.

— Figuriamoci se quella non era in ritardo — borbottd a voce alta Klaus — ho da lavorare io0, possibile
che non capisca?

— Ssshh — fece la ragazza inginocchiata alla sua sinistra, con I’indice davanti alle labbra — comincia
la Messa.

Portava degli occhiali dalle lenti scure, anche se non proprio da sole, e avvolta in una specie di
blusa azzurra, lunga fino ai piedi, era la figura che dava piu nell’occhio, di quell’insolito trio seduto
in primo banco, alla Messa di Natale.

Mentre il sacrestano, stonato e appesantito dalla cena, intonava il Gloria, don Simone fece il suo
ingresso sull’altare, preceduto e seguito da due chierichetti dal volto rubizzo e dagli occhi sperduti.
Il sacerdote, con aria solenne, si diresse verso un presepe, allestito in un angolo dell’abside, e vi
depose il Bambin Gesu, riempiendo una mangiatoia acquistata da Schlecker, per 9.99€.

— Ma che fai? Piangi!? — sussurro Klaus al giovanotto allampanato, che si stava soffiando
rumorosamente il naso e aveva gli occhi lucidi.

— E che mi commuovo sempre, in questo momento, scusate — gli rispose quello, abbassando la testa.

15
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— Bah... Hai sempre il cuore troppo tenero — lo canzond I’omone — Se tu avessi un po’ piu di
coglioni le cose andrebbero meglio a tutti.

L’altro non fece in tempo a rimbeccare, perché il suono di un bastone che picchiettava sul banco li
interruppe.

— Eccomi eccomi! — gracchio una vecchietta, alta quanto loro da seduti, avvolta in uno scialle nero —
Spostati Lucia, che mi metto io vicino al ciccione! — e cosi dicendo fece spostare la ragazza per
infilarsi a fianco di Klaus, non senza un rumoroso crocchiare dell’inginocchiatoio e delle sue ossa.
La poveretta barcolld per un momento in mezzo alla navata, poi, tastando per errore la patta di un
ultranovantenne mummificato che sedeva nel banco dietro al suo, riusci a riguadagnare il proprio
posto.

Il sacerdote, intanto, comincio la funzione, recitando 1 salmi natalizi, mentre in un coro disorganico
1 fedeli mugugnavano “Oggi e nato per noi il Salvatore”.

— Ma come ti sei conciato? — sussurrd la vecchia a Klaus, sbirciandolo di sottecchi — Sembri il
Marlon Brando dei poveri!

— Toh! Ha parlato quella che ha piu bitorzoli in faccia che denti in bocca! — gli rispose 1’altro,
piccato.

— La volete smettere voi due? — sibild Lucia con aria di finto rimprovero, rintuzzando con uno
schiaffo le mani del vecchiardo che le toccavano il sedere — Non siamo qui per cazzeggiare.

...alla sua venuta, Gesu Cristo, nostro unico Signore.

I quattro riuscirono a cogliere e malapena le parole del prete, che gli lancid un’occhiata di
disappunto, e biascicarono un improvvisato € poco convinto Amen, in palese dissonanza rispetto
agli altri fedeli.

Rimasero in silenzio per un po’, mentre il don Simone si spostava sull’ambone per I’omelia, Klaus
cavo dalla tasca un foglietto spiegazzato e lo porse alla vecchia. Quella tird fuori gli occhialini da
lettura dalla palandrana grigia in cui era avviluppata e, appoggiandoseli sulla punta del naso, fra un
bitorzolo e I’altro, lesse con attenzione quelle poche righe.

— Voi avete gia letto? — disse con una nota di tensione nella voce.

Gli altri annuirono.

— E allora? — prosegui — Chi se ne occupa?

Klaus alzo le spalle, come a dire che era indifferente, mentre il prete s’infervorava della sua predica.
...Dio non puo imporre l’amore, puo solo donare il suo Figlio. Perché in quel bambino ha

compreso il mistero di un amore che viene offerto...
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Lucia si tolse gli occhiali per un attimo, per pulirli alla bellemeglio con la manica della blusa, dopo
aver scatarrato sulle lenti.

— Beh! Dovrebbe pensarci uno di voi. — disse voltandosi verso i due uomini, sul lato destro del
banco, e mostrando loro le cicatrici che aveva al posto degli occhi.

— Oh cazzo! — esclamo un po’ troppo forte Klaus — Sei pazza? Rimettiti subito gli occhiali!

— Va bene, pero pensateci voi, che io sono in ferie.

Klaus dette una leggera spallata al secco, che pareva seguire la Messa con un coinvolgimento che
rasentava |’estasi.

— Pari o dispari? — gli chiese.

— Dispari, che discorsi! — rispose 1’altro senza voltarsi.

— Bim... Bum... Bom... — disse Klaus oscillando la mano a pugno, e al “bom”entrambi gettarono le
dita.

— Tre e due cinque. Hai perso. Tocca a te.

— Cazzo, mi batti sempre! — impreco stizzito.

— Eh, gia — annui I’altro con un sorrisino beffardo.

— Okay, nessun problema — borbotto il vecchio Klaus, lisciandosi il mento, ancora poco avvezzo a
stare senza la folta barba.

I quattro si erano scambiati un segno di pace. Il prete intanto aveva gia iniziato la liturgia eucaristica
e si stava dirigendo vicino allo scalino che separava il presbiterio dalla navata.

Klaus lo fisso, strizzando gli occhi, mentre quello reggeva in alto la pisside e intonava il canto
dell’eucaristia. Si portd la mano al petto e se lo colpi, con un pugno non forte, ma secco e preciso.
Passo un istante e si udi un rumore metallico.

Il sacerdote aveva lasciato cadere il contenitore delle ostie e si era portato le mani al petto,
strabuzzando gli occhi, mentre il viso si faceva rapidamente paonazzo. Poi era caduto in avanti, con
un rantolo, sbattendo la faccia sul marmo.

I1 chierichetto che reggeva il piattino, di fianco, spalanco gli occhi, incredulo.

Fu il caos. L’organo smise di suonare, sostituito da un mormorio diffuso. Il sacrestano e le suore,
calpestando ostie e pregando, si affollarono attorno a quel cuore che non batteva gia piu.

Solo i quattro della prima fila rimasero calmi e in silenzio, poi, quando i fedeli cominciarono a
sciamare verso 1’altare, per vedere cosa era accaduto, s’incamminarono verso l’uscita, passando
vicino al crocchio di chierici indaffarati in un grottesco tentativo di rianimazione. Nessuno badava a

loro, e solo Paolino, il chierichetto, con il piattino d’argento ancora in mano, li guardo.
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Klaus, prima di voltarsi e avviarsi verso 1’uscita, gli fece 1’occhiolino.

Sul ripiano del primo banco rimase un foglio spiegazzato:

Caro Babbo Natale, vorrei tanto che per quest’anno tu non mi portassi dei regali, perché ho gia
tanti giocattoli belli che mi comprano la mamma e il papa. Come regalo vorrei che portassi via
lontano Don Simone, perché non mi piacciono i giochi cattivi che ci fa fare in sacrestia, dopo la

Messa.

18



Raffaele Serafini Natale sotto Spirito

Nessuna risposta

Daniele voleva togliersi quello sfizio. Il Natale gli faceva schifo, okay, ma le luci, quelle proprio no.
Gli piacevano davvero. Fosse stato per lui la citta sarebbe rimasta illuminata tutto 1’anno, gonfia di
colori e intermittenze. Le adorava tutte, senza distinzione. Gli piacevano sia quelle semplici, rosso-
giallo-verde-blu, sia quelle che splendevano di bianco, con le forme piu strane. Se ci sia aggiungeva
1 fuochi d'artificio dell'ultimo dell'anno poi...

Era I'unico aspetto delle festivita natalizie che non gli cuciva addosso la tristezza.

Entro nel palazzo piu alto della citta appresso a una signora vestita di un camice beige, fingendo con
studiato affanno di arrancare verso la porta proprio in quell’istante. Gli scocciava suonare a un
citofono qualsiasi e inventare una scusa, cosi aveva atteso quasi mezz’ora al freddo, dall’altra parte
della strada, seminascosto da un furgone. La signora giunse proprio mentre cominciava a pensare
che, come si conviene la sera della vigilia, fossero gia tutti davanti a un tavolo imbandito di parenti
e calorie.

— Grazie — bofonchio, rimettendosi le chiavi dell’auto nella tasca dei jeans.

La signora lascio la porta appena Daniele fu abbastanza vicino e, senza nemmeno guardarlo, si
avvicino all’ascensore, cominciando a pigiare il grosso tasto arancione.

— Buon Natale — disse lui, mentre s’avviava per le scale, pensando a quanto fosse inutile schiacciare
continuamente il bottone, una volta che il segnale di chiamata era stato attivato.

— Buon Natale anche a lei — rispose la donna, vagamente colta di sorpresa.

Sali il primo piano e meta della rampa che portava al secondo, poi si fermo, tendendo I’orecchio
verso il basso, per sentire se I’ascensore cominciava a salire. Impossibile capirlo. In quel nuovo

condominio avevano preso lo spirito natalizio fin troppo alla lettera, sistemando delle casse sulle
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scale e sui pianerottoli. In quel momento suonavano gli Wham.

— Cazzo — mugugno per il disappunto Daniele.

Non ascoltava la radio da giorni proprio per non incappare in quelle maledette canzoni, ma ogni
volta, in qualche modo, riuscivano a fregarlo. Pazienza, non sarebbe stato di certo quel chiappone di
George Michael a rovinare il suo personale Capodanno in solitaria.

Aspetto ancora qualche secondo sulle scale. La luce si spense e da “Last Christmas” si passo a “All
I want for Christmas” di Mariah Carey. Che schifo, pensd mentre saliva al secondo piano e
richiamava 1’ascensore. Vide che la signora di prima si era fermata un piano sopra a quello. Per
quanto ne sapeva lo stabile era abitato solo ai piani piu bassi, perché dal quinto al quindicesimo
c’erano ancora dei lavori da ultimare. Gliel’aveva detto suo cognato, che era si uno sfigato, ma era
anche I’architetto che aveva progettato quel grosso scatolone di cemento.

Sali, guardandosi alle spalle come fosse un ladro, anche se 1’'unica cosa che avrebbe rubato quella
sera, era una veduta della citta, vestita a festa, colta dall’ultimo piano della costruzione. Si era
portato anche una piccola bottiglia di rum e una coca, cosi, tanto per godersi appieno il suo
momento di poetica solitudine. Schiaccio il bottone contrassegnato dal numero 15 quasi con un
certo sollievo, come un ladro che ¢ riuscito a non farsi scoprire. La musica, per fortuna, si affievoli
con il chiudersi delle porte.

3...4...

Si appoggid con la schiena alla parete, osservando i pulsanti che s’illuminavano in sequenza e la
scritta che riportava il carico massimo di 4 persone per 330chilogrammi.

5...6...

Mentre calcolava mentalmente quanto dovevano pesare 5 persone per non superare 330chili, si
sorprese a canticchiare la canzonetta e quasi si odio, imponendosi di smettere.

7...8...

La musica si udiva ancora, quasi irriconoscibile. Pensd che un po’, la poesia del panorama,
gliel’avrebbe rovinata e sperd vivamente che non ve ne fosse traccia, al quindicesimo piano.
9...10... Ding!

Qualcuno doveva aver chiamato I’ascensore, penso Daniele, e a conferma della sua ipotesi le porte
si aprirono ed entrd un signore quasi completamente calvo, sulla cinquantina, dal volto pallido e
scavato.

— Buona sera — disse Daniele con titubanza.

— Sera — bofonchio I’altro, da dentro il suo impermeabile grigio.
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— A che piano?

— Dodici, grazie.

Daniele schiaccio il 12 e subito dopo, di nuovo, il 15, mentre il suoi pensieri s’imbizzarrivano. E
quando questo accadeva, tendeva a riempirli di domande.

Cosa ci faceva quel tizio al decimo piano? E perché mai saliva invece di scendere? E perché si
fermava al dodicesimo? Non era disabitato? Che si fosse insospettito della sua presenza?

Mentre le porte si chiudevano decise che, in fondo, non stava facendo nulla di male e osservo di
sottecchi il nuovo venuto.

Aveva due occhiaie profonde e bluastre e la fronte liscia sotto la testa calva. L’impermeabile che
portava pareva bagnato, ¢ anzi, ora che osservava meglio, era proprio fradicio e gocciolava. Lo
strano individuo, per di piu, teneva gli occhi socchiusi e muoveva le labbra come un pesce in
iperventilazione.

11...12... Ding!

Non gli piaceva per niente.

Nel timore che potesse accorgersi d’essere osservato, mentre attendeva impaziente che le porte si
aprissero, abbasso lo sguardo verso le scarpe. Era scalzo.

Rapito da quei piedi nudi, non si accorse che la musica, passata intanto a un classico “And so this is
Christmas”, non era piu soffocata dal rumore delle carrucole elettriche. In particolare, erano gli
scampanellii a irritarlo, ma in quel momento la sua attenzione era completamente rivolta
all’ascensore. Guardo i pulsanti. Tutti spenti, compreso il numero 12.

— Pare proprio che si sia bloccato I’ascensore — fece Daniele allo sconosciuto, ma quello nemmeno
apri gli occhi, restando immobile, addossato all’angolo opposto della cabina.

— Che dice, provo a suonare 1’allarme o aspettiamo un po’? — prosegui timoroso — Forse riparte da
solo — e cosi facendo schiaccio di nuovo il 12, senza che accadesse nulla.

In quell’istante, anche la luce che proveniva dal soffitto si spense, lasciando la cabina in balia
dell’oscurita, riempita degli insopportabili cori bambineschi.

— Oh cazzo — si lascio sfuggire Daniele fra i denti.

Dall’altra meta di buio nessuna risposta.

— Ora suono I’allarme, aspetti eh.

Prese il cellulare dalla tasca e sbloccO meccanicamente la tastiera, illuminando di un bagliore
giallastro 1 pulsanti di fronte a sé. Cerco quello rosso, con disegnata una campana; e quando lo trovo

un inconfondibile “blip” gli segnalo che il telefonino era scarico. Riusci a schiacciare il pulsante
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poco prima che si spegnesse, ma, per quello che poteva percepire al buio, non accadde nulla.

— E ora che si fa? — disse a voce alta, per nascondere I’imbarazzo — Crede che tarderanno molto a
venire a sbloccare I’ascensore?

Nessuna risposta.

11 pensiero di quel tizio scalzo e dall’aria deperita lo trattenne dall’imprecare. Non riusciva a capire
se era sordo, maleducato o che altro. Inoltre cominciava a sentire, nonostante il raffreddore, che
puzzava parecchio. Ritentd ugualmente con le buone maniere.

— Lei abita qui? E normale che 1’ascensore si blocchi cosi?

Di nuovo, nessuna risposta.

La cabina si stava lentamente riempiendo di quel puzzo, un misto tra sudore e aringhe affumicate.

— Porcamerda! — impreco Daniele, mentre pensava che stare li con quello squilibrato fetido e silente
era proprio una situazione del cazzo. Altro che veduta natalizia della citta, penso, qui va a finire che
passo l'ultimo dell'anno in ascensore!

Riaccese il cellulare. Forse aveva batteria sufficiente per una telefonata. Era indeciso se chiamare
casa e spiegare dov’era, o chiamare direttamente il 112. O era il 113? Boh, non se lo ricordava mai.
Opto per casa. Sul display la scritta “Chiamata per CASA” lampeggio per un paio di volte, poi
svani, con un laconico “bli-bli-blip”.

Rimase cosi, immobile, nel buio completo, mentre quell’insopportabile compilation natalizia
continuava a riempire il pianerottolo vuoto del dodicesimo piano. C’erano i Darkness. Quelli
almeno gli piacevano, anche se non miglioravano le cose. Aveva freddo, gli scappava la pipi e
trovarsi in quello spazio ristretto con un estraneo scalzo e puzzolente cominciava a mettergli i
brividi. Gli rivolse ancora la parola, senza molta convinzione.

— Senta, il mio cellulare ¢ scarico, lei non puo di telefonare a qualcuno per farci aprire? Mi sa che ci
dev’essere un guasto.

Nessuna risposta.

— Senta! Ma lei ¢ sordo o mi sta prendendo per il culo? — disse in tono brusco, rivolto al buio.
Ancora nessuna risposta.

Daniele, sbuffando, decise di lasciar perdere. Inutile rivolgere la parola a quell’idiota fuori di testa.
Anzi, si sorprese, pensando a quante frasi di senso compiuto aveva gia sprecato.

Armeggio ancora con i pulsanti, cercando di ritrovare quello con la campana. Beati i ciechi! Penso.
Invece del solito alfabeto Braille, 1 puntini in rilievo disegnavano proprio il contorno di una piccola

campana. Schiaccio ripetutamente quella speranza circolare ma, a meno che I’allarme non stesse
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suonando chissa dove, gli pareva proprio che il guasto li avesse completamente isolati.

Rimase ancora qualche minuto in piedi, facendo tamburellare le dita dietro la schiena, quasi
sperando che fosse 1’altro a rivolgergli la parola. Avrebbe risposto? Probabilmente si, anche se
quell’individuo meritava solo un grosso calcio nelle palle.

L’eventualita, in ogni caso, non si presentd. Mentre continuava a spostare il peso del corpo da un
piede all’altro, stringendo le gambe per il bisogno di orinare e restando piu vicino possibile al suo
angolo, dall’altra parte non si udiva alcun suono, nemmeno il fruscio dell’impermeabile o dell’aria
respirata.

Era tormentato da due stimoli completamente diversi, ma, a modo loro, d’insostenibile intensita.
Accanto al pesante gonfiore del basso ventre, accresciuto dal freddo, c’era la curiosita morbosa di
sapere che diavolo stesse facendo quell’individuo, muto e immobile, a mezzo metro di buio da lui.
Con I’orecchio appoggiato alla parete, riconobbe la voce di Michael Bublé e subito dopo quella di
Bruce Springsteen, entrambi impegnati in una stomachevole ballata in puro stile Christmas time.
Allungo nervosamente la mano verso i pulsanti e li schiaccio, uno dopo I’altro, partendo dall’alto.
Niente.

Decise che era inutile continuare a stare in piedi, tormentandosi in quel modo. A quell’ora tutti i
condomini erano certamente alle prese con i resti del torrone tra i denti e i nastri dei pacchi regalo
che lasciavano segni sulle dita piu impazienti, quando non volevano saperne di usare le forbici.
Probabilmente, ad accorgersi dell’ascensore bloccato sarebbero stati i primi a rincasare, dopo il
veglione con parenti e affini. Tanto valeva rassegnarsi e aspettare.

Si accovaccio, strisciando la schiena sulla parete gelata e stringendosi le ginocchia al petto. Non
riusciva a stare calmo. Continuava a figurarsi quell’individuo che si scatenava in un raptus violento
da un momento all’altro. Per questo restava, irrazionalmente, con tutti i sensi all’erta, come a
prevedere le mosse del nemico. Cercava, a tratti, di restare immobile a sua volta, per sentire se il
tizio respirava ancora o produceva un qualsiasi rumore, ma le note di “We wish you a Merry
Christmas”, o di qualche altro stucchevole canzonetta, non gli permettevano di trarre alcuna

conclusione.

skeksk

Ian, annebbiato dagli echi del Fumo Party che aveva organizzato con quelli della sua band, in uno

dei piani non ancora abitati del condominio, guardd il pannello sopra 1’ascensore, mentre gli

23



Raffaele Serafini Natale sotto Spirito

altoparlanti diffondevano Jingle Bell Rock, cantata, ne era quasi sicuro, da una voce molto simile a
quella di Billy Idol. Penso a quando era piu giovane, e ancora suscettibile alle chiacchiere su quel
finto punk bolso e platinato che, lo avevano scritto anche su MetalForce, guidava la moto bendato.
Vide che l'ascensore era stranamente fermo al numero 12, due piani sopra quello dove si trovava.
Stordito, fisso le chiavi che gli tintinnavano tra le dita, cercando di ricordarsi dov'era diretto e
perché doveva prendere l'ascensore. A4 si, penso in un bagliore di lucidita. Aveva dimenticato il
nuovo disco dei 7iamat in macchina.

— Cazzo! Se Billy Idol guidava bendato, posso farcela anch'io! — disse con decisione, imboccando il

primo dei dieci piani che doveva scendere, aggrappato al corrimano.

kksk

Daniele, con le chiappe che si stavano congelando, senti qualcosa nella tasca interna del giubbotto.
Si ricordo della bottiglietta di rum e della coca cola. Almeno non sarebbe morto di sete, penso,
liberando un sorriso carico di tensione. John Lennon, intanto, cantava con un fil di voce “Imagine”,
proprio 1a fuori, sul pianerottolo. Andasse a fare in culo anche lui e quella maledetta canzone. Non
poteva credere che la stessa persona avesse potuto scrivere quella stucchevole oscenita sonora ed
Helter Skelter.

Dopo lo scarafaggio cadavere canto, per la seconda volta, George Michael, e Daniele, con una
ragionevole approssimazione basata sulla durata delle compilation natalizie, realizzo di essere in

quel condominio da circa un’ora.

kK

Ferdinando usci barcollando dall’appartamento dei suoceri, al secondo piano di quel nuovo
condominio. Aveva mangiato e bevuto troppo. Si avvicino all’ascensore e s’appoggid con il braccio
teso alla parete. Con I’altra mano si tocco il ventre: non era pancetta, quella, era trippa, lardo, grasso
o qualunque altro sinonimo potesse venirgli in mente. Ascoltando la voce di Mariah Carey e
immaginandosela nel video s’intristi, pensando che un ciccione come lui non se la sarebbe mai
chiavata, una tipa cosi. Mesto, s’incammino per le scale, senza nemmeno chiamare 1’ascensore. Un

po' di moto gli avrebbe fatto bene.
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skeksk

La terza volta che Mariah Carey intono “All I want for Christmas” Daniele si stava contorcendo
come una serpe, con le cosce strette e le dita contratte. Si era rialzato e seduto piu volte, cercando di
ricacciare indietro lo stimolo, ma era sempre piu difficile. Aveva cercato di distrarsi rivolgendo la
parola al suo muto compagno di sventura, senza ottenere risposta. Lo aveva anche insultato. Nulla.
La paura e I’imbarazzo erano stati scacciati dal bisogno di orinare e dall’esasperazione. Penso che si
sarebbe volentieri liberato del suo problema scaricandolo, caldo e possente, verso I’altro angolo
dell’ascensore, ma subito si vergognd di quel pensiero. In ogni caso, non poteva piu trattenersi:
doveva pisciare!

Si alzo e si gird verso la porta, cercando la fessura al centro, con le dita. Non era sicuro di quello
che stava facendo, soprattutto non gli andava di voltare la schiena a quell’individuo, capace di
rimanere in piedi per ore, ma ormai poco gli importava. Si apri la patta e si posiziono rasente la
fessura. Aveva fatto mille ragionamenti sul “come farla” e quella gli pareva la soluzione migliore
per limitare i danni o, in ogni caso, per bagnarsi il meno possibile. Tutto sbagliato! Appena la
vescica, trattenuta cosi a lungo, comincid a vuotarsi, uno scroscido doppio la forza di gravita e
mando tutti i suoi buoni propositi di un “fiotto gentile”, a inondare scarpe e calzoni, allargandosi sul
pavimento della cabina.

— Merda! — impreco, prima ancora di aver completato 1’opera, sgocciolandosi i titoli di coda nelle
mutande, tornate al loro posto troppo in fretta.

Si volto, e mentre la voce di Dido e della sua “Christmas day” sfumava, percepi un sospiro,
proveniente dal Mortoinpiedi, come lo stava chiamando da un po’, nei suoi insulti silenziosi.
Bagnato o no, ora si sentiva piu sollevato e, stranamente, piu lucido. Non poteva piu sedersi, certo,
ma almeno non stava male come prima, anche se i crampi al basso ventre non se n’erano andati del
tutto.

Decise di bersi il rum e la coca, quasi con avidita e con una sorta di rabbia, poi decise di soddisfare
anche il suo secondo bisogno. Allungo il piede, caldo e umidiccio, tenendo tesa la gamba fino a
toccare Mortoinpiedi.

Niente.

— Ehi, mi scusi! — disse colpendolo un po’ piu forte, con la punta della scarpa.

Nessuna risposta.

Fuori di nuovo John Lennon, con il suo coro di bambini demoniaci.
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Penso che, dopo quella notte, avrebbe odiato ognuna di quelle canzoni per sempre. Era la terza o la
quarta volta che le ascoltava? Aveva poca importanza.

In ogni caso il cellulare doveva essersi ricaricato un po’. Non a sufficienza per una chiamata, ma
abbastanza per quello che aveva in testa.

Lo accese e punto il display contro il buio, verso 1’altro angolo della cabina.

Mortoinpiedi, immobile, aveva gli occhi completamente spalancati.

Non riusci a vedere altro, prima che il cellulare si spegnesse definitivamente, senza nemmeno un
“blip” di congedo.

Daniele comincio a sudare, nonostante il freddo, mentre George Michael riattaccava con la sua
litania, ripetendogli che lo scorso Natale gli aveva dato il cuore. Nonostante fosse nuovamente al

buio, continuava a vedere quegli occhi sbarrati, fissi su di lui.

skeksk

Al terzo piano, Carla si sistemo il giubbotto e usci sul pianerottolo, per scendere in strada a
prendere una boccata d’aria, allontanandosi da tutti quei parenti che le avevano invaso casa e che,
per la maggior parte, non sapevano fare altro che chiedere come va a scuola e cosa avrebbe fatto
dopo il Liceo. La puttana! Le sarebbe piaciuto rispondere, ma era troppo pigra, sia per quello che
per scendere le scale, cosi attese 1’ascensore quasi cinque minuti, prima di accorgersi che era
bloccato al dodicesimo piano e non ne voleva sapere di portarla a fumare. Tre piani a piedi? Penso.
Per poi doverli anche risalire? No. Impensabile. Una sigaretta non valeva tanto. Cosi torno sui
propri passi, sgattaiolando in camera fra un “Morto che parla” e gli Anni di Cristo”, sprofondo gli

occhi nel libro e le orecchie nelle cuffie.

skskok
— S..s..sta bene... — mormoro Daniele, tremando da capo a piedi.
Nessuna risposta.

okosk
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La signora vestita di beige usci sul pianerottolo a passi rapidi, con la faccia assonnata, e chiamo
I’ascensore schiacciando ripetutamente il pulsante arancione.

— Merda — mugugno fra i denti — persino quest'anno comincia di merda.

Osservo il quadrante sopra la porta che indicava il dodicesimo piano. Schiaccid nuovamente il
pulsante, con piu forza, tenendolo premuto per qualche secondo. Niente da fare.

Con un grugnito si avvio per le scale, scendendo con un'espressione seccata la prima rampa. Poi si
blocco ed ebbe un ripensamento. L’ombra di uno scrupolo le copri il viso, voltd su sé stessa e
comincio a salire, stavolta con passo molto piu lento. Giunse al dodicesimo piano, ancora privo di
arredamento e inquilini, con un fiatone che non ricordava da anni. Si avvicind alle porte
dell’ascensore e busso con vigore sul metallo.

— C’¢ qualcuno li dentro? — grido.

Stupido spirito natalizio, penso sentendosi un po' sciocca e scuotendo la testa, come quando ci si
sorprende a parlare da soli. Schiaccid ancora una volta il pulsante arancione, ma si voltd quasi
subito. Comincio a scendere le scale proprio mentre gli altoparlanti diffondevano quella canzone

tanto dolce, quella con il pianoforte. Le piaceva proprio, quella canzone.

Piccola guida discografica delle canzoni e degli album citati, in ordine di apparizione.

Wham - “Last Christmas, Mariah Carey - “All I Want For Christmas”; John Lennon - “Happy Christmas (War is
over)”; Darkness - “Christmas Time (Dont Let The Bells End)”; Let It Snow - “Micheal Buble”; Bruce
Springsteen - “Santa Claus Is Coming To Town”; Roger Whittaker - “We Wish You A Merry Christmas”’; Jingle
Bell Rock — Billy Idol; Tiamat - “Amanethes”; Dido - Christmas Day,; Imagine — John Lennon; The Beatles -
“Helter Skelter”.
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Un involucro un po’ piii serio

— Ti dico che ho ragione io, Niky! Sono sicura come una serpe della sua coda!

— Ca..a..cazzate! — taglio corto il vecchio — due ca..a..si non vogliono d..ddire niente! E poi
p..ppotresti esserti sbagliata anche su quelle d..ddue famiglie.

— Guarda che 1o faccio meno errori di un numero moltiplicato per zero e poi ti conosco, sai anche tu
che puo essere un problema serio!

— Tu vedi p...pproblemi ovunque! Sei peggio d..ddi una zitella acida. Piuttosto, raccontami d...ddi
nuovo tutto d...ddall’inizio, che magari ca..a..apisco cosa c’¢ che non quadra!

— Di nuovo?! Ma ¢ la terza volta! Eccheccazzo, ti sei ficcato dentro un bacucco rimbambito senza
cervello!?

— Ehm...b..bbeh...forse si... — disse arrossendo sotto la folta barba grigia — Credo sia Alzheimer...
— Ah porca trottola, ora mi spiego perché sembri un colibri epilettico! E io pensavo fosse il freddo!
Certo che anche tu, cazzo, scegli sempre senza criterio. Vada per I’aspetto, ma almeno fa' attenzione
alla salute, no?

— Okay dai, gira d..d.di 1a che andiamo verso il ca..a..avalcavia; il primo che mi pare d..ddecente
faccio ca.. cambio e poi p..pparliamo.

Il vecchietto, traballante dentro un cappotto verde scuro, usci dal vicoletto e sali sul passaggio
pedonale che sormontava uno dei principali nodi stradali della citta. Un uomo piu giovane, sulla
cinquantina, I’aria da bancario in pensione, lo accompagnava, camminando lentamente, ma con
movimenti nervosi. Il vecchio si fermo sopra il cavalcavia, mentre i lembi del cappotto venivano
sollevati dal vento. Prima guardo giu, verso la strada sottostante, come a prendere le misure, poi si

gird e cominciod a scrutare i1 passanti, che camminavano infreddoliti, carichi di regali e borse della
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spesa. Ne individuo uno sui trenta, che indossava un bomber giallo e jeans strappati sulla coscia e
camminava verso di lui. Pareva anche un bel ragazzo, per quanto poteva dire da dentro il suo
cervello, divorato dal morbo e dall’eta. Decise che gli piaceva e lo scelse. Gli puntd contro I’indice
e comincid a muoverlo a destra e a sinistra. Sia I’indice, sia il giovanotto. Poi fece un movimento
brusco, come se dovesse lanciare via I'unghia, e nello stesso istante quel poveretto percorse,
correndo, i tre passi che lo separavano dalla balaustra e si tuffdo nel vuoto, lasciando di sasso i
passanti e cadendo in modo scomposto sull’asfalto sottostante.

In molti si affacciarono, morbosamente, per guardare; altri per istinto; altri ancora per pura
curiositd. Anche il vecchio col cappotto verde e il suo amico si affacciarono. Di sotto, videro il
poveretto disteso sul ciglio della strada, di faccia, con un braccio lungo e 1’altro sotto il corpo. Non
era morto, perché si stava muovendo lentamente, come se si stesse svegliando. Poi si rialzo e scatto
in piedi, sbattendosi 1 pantaloni impolverati.

— Sto bene, sto bene... — grido girandosi verso le facce che lo guardavano dall’alto, sbigottite e
perplesse. Il giovanotto, zoppicando leggermente, risali per la riva erbosa che riportava sul
cavalcavia, aggrappandosi ai ciuffi piu grossi per non scivolare. Alcuni passanti, ancora increduli, lo
aiutarono a scavalcare la balaustra, chiedendogli se dovessero chiamare un’ambulanza.

— Sto bene, sto bene, non vi preoccupate, non serve chiamare nessuno — li rassicurd, e questo parve
accontentare tutti. E poi la scena era stata troppo rapida perché qualcuno avesse il tempo materiale
di telefonare ai soccorsi.

Il giovanotto si puli la terra dai palmi strisciandoli sui jeans, e s’incammind verso la direzione da
cui stava venendo, prima del tuffo, mentre il cinquantenne con I’aria da bancario lo affianco con
passo rapido. I passanti non compresero I’assurdita di ¢id a cui avevano assistito e ci volle un po’
prima che notassero il vecchio col cappotto verde, accasciato sulla balaustra, completamente
immobile.

— Certo che sei sempre il solito coglione, eh? Possibile che non riesci a cambiarti in modo piu
prudente e meno teatrale? Non crescerai mai! Guarda almeno dove sei capitato, va, che poi ti
racconto di nuovo tutto.

— Ma smettila di fare ’ananas fra le chiappe! — disse il giovanotto mentre estraeva il portafoglio dai
jeans e ne esaminava il contenuto — Devi sempre criticare criticare criticare... Guarda qua invece,
mi chiamo Elvezio. Continua a chiamarmi col mio nome va. A proposito, e tu?

— Vincenzo — disse serio e sottovoce il cinquantenne.

— E... come mai un maschio?
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— Volevo provare — fece quello, alzando le spalle.

— Ah beh, e poi sarei io che non cresco mai, eh — disse Nicolas sghignazzando dentro al bomber
giallo — Dai su, fermiamoci per un caffe cosi parliamo con calma.

I due si sedettero in un bar e dopo pochi minuti la cameriera si avvicino, portando un vassoio con
un caffé e una cioccolata con panna. Quando gli fu di fronte, pero, rimase impalata, realizzando di
non aver mai preso quell’ordinazione. Per fortuna il giovanotto col giubbotto giallo la tolse
dall’imbarazzo, rivolgendole la parola:

— La cioccolata ¢ per me, grazie.

— Oh, mi scusi — rispose trasalendo — con queste feste di Natale sono un po’ stanca, temevo di aver
sbagliato.

Se ne ando, confusa, lasciandogli lo scontrino vicino al contenitore delle bustine di zucchero. Quei
due potevano essere padre e figlio, penso, perd non si somigliavano per niente.

— Mi dicevi che hai la certezza di due casi — riprese con tono grave Nicolas.

— Si, due — comincio a raccontare con enfasi I’altro — la prima 1’ho scoperta per caso, leggendo una
lettera che mi riempiva di insulti per non avergli portato niente. L’altro caso, invece, cominciando a
guardarmi in giro, ascoltando i bambini, soprattutto, e pedinando le famiglie sospette. Dei due casi,
la famiglia che ho seguito di piu si chiama Azzarello, Paolo il padre e Alessandra la mamma,
trentotto e trentacinque anni. Due figli, Kevin e Pamela, sette e cinque anni. Genitori che lavorano,
nessun problema finanziario né di salute. Nonni normalissimi e infanzia senza traumi o eventi
particolari. Non c’era motivo per pensare che si comportassero cosi, € invece... Senza motivo, senza
spiegazioni, semplicemente non li hanno fatti.

— Forse hanno dato una spiegazione ai bambini, anche se erano piccoli. Non sarebbe la prima volta.
— No te I’assicuro, non sono mica scema. Ci avevo pensato anch’io. Li ho seguiti, pedinati,
ascoltati. Negli ultimi venti giorni ho passato piu tempo in casa loro che da altre parti. Mi sono
segnata tutto su un notes. Anzi, ora ti leggo.

Vincenzo, o meglio, il corpo di Vincenzo, tiro fuori dalla tasca interna della giacca un piccolo notes
pieno di piccoli segni, apparentemente incomprensibili.

— Ehi, ma scrivi ancora in aramaico imperiale! — esclamo Nicolas. — si vede che sei trecento anni
piu vecchia di me! Io I’arabo nemmeno me lo ricordo.

— Ma smettila di fare I’idiota una buona volta — gracchio con la sua vera voce — solo perché non mi
sono mai presa la briga di imparare 1’inglese non vuol dire che sono vecchia. E poi non credere di

essere cosi giovane. Adesso sta’ zitto e ascolta. Considera solo 1 regali di Kevin da luglio in poi. Il
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10 luglio lo skateboard; il 2 agosto la playstation, ma era per il compleanno; a fine agosto delle
macchinine in miniatura, sempre a fine agosto anche un pallone nuovo; il 4 settembre le freccette
con punta di ferro e relativo bersaglio; a ottobre, dopo 1 primi voti a scuola, lo zaino nuovo di
Dragonball e poco dopo la prima bicicletta; il 18 novembre, due giochi nuovi per la playstation; il
10 dicembre un altro gioco. Stop.

— Nient’altro?

— Nient’altro. Neanche una caramella.

— Sicura?

— Sicura. Il 21 sono partiti in vacanza. Mi sono presa una hostess per seguirli. Niente, né¢ a Kevin,
né a Carlotta. E ho ragione di credere che succeda cosi da sempre.

— Immagino che la prima cosa che hai fatto ¢ stato verificare se...

— Si, ovvio, non sono atei, né di altre religioni. Vanno in chiesa quasi ogni domenica. Hanno
addobbato I’albero e messo una stella cometa di lucette sulla porta. Tutto normale insomma. Non se
ne sono dimenticati e non 1’hanno fatto di proposito. Semplicemente non I’hanno fatto, punto e
basta. Gli manca e basta. Ma gli manca come gli potrebbe mancare la coda o un uragano nel water.
— E Taltra famiglia?

— Uguale. Famiglia normale. Bambini normali. Normalmente religiosi e di florida situazione
economica. E anche qui niente. Nessun accenno, nessuna motivazione, nessuna richiesta dei figli in
proposito. Niente di niente. E ti ripeto, Niky, non ho sbagliato. Li tengo d’occhio da un anno. Per
entrambi ¢ il secondo Natale di fila e niente mi fa pensare che prima si siano comportati
diversamente.

— Collegamenti tra i due casi? — chiese Nicolas con un tono che era ormai diventato professionale.

— Nessuno. Non si conoscono. Abitano a trecento chilometri di distanza.

— Quante famiglie hai controllato?

— Una cinquantina, pit o meno. E mi pigliasse la diarrea dal naso se quei due casi non sono veri! E
due su cinquanta, Niky, ¢ tanto!

— Chessschifo!

— Queste due famiglie?

— No, no...intendevo la diarrea dal naso. Piuttosto, i bambini... non hanno visto altri, parlato,
sentito amichetti che li avevano ricevuti...

— Solo Kevin, ieri, al ritorno dalle vacanze. Ha avuto via messaggio una foto del camion ricevuto da

un suo amico, e sai che ha fatto?
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— Cosa? — chiese Nicolas, quasi timoroso della risposta.

— E andato da papa e gli ha chiesto se gli comprava un camion. Gli ha detto marca e modello. Stop.
— E poi?

— Il padre non gli ha detto né si, né no. Gli ha detto vedremo. Per ora non gli ha comprato niente,
ma ¢ passato solo un giorno. Domani riaprono i negozi, potrebbe comprarglielo, oppure no. Non so,
non & questo che m’interessa. E che il piccolo ha semplicemente chiesto un regalo. E il padre ha
semplicemente detto vedremo. Punto. Fine. Stop. Non una motivazione, non un perché, non una
scusa, un’occasione. Cazzo! Come se un dono vivesse senza un perché, senza essere animato dal
nostro spirito.

— E tu che hai fatto?

— E che dovevo fare!? Sono venuta via. Mi sono sentita inutile, ti faccio presente che era il trenta.
Ch’avevo due occhi come due latrine e il morale piu a pezzi del lego.

— Ma non riesci a parlare senza queste penose metafore?

— Ci provo, ma ¢ questo Vincenzo. La mattina lavorava in banca, ma nei week end faceva cabaret.
Faceva anche un po’ pena, ma era cosi convinto che le battute peggiori non riesco a grattarle via.

— Poi sono io che li scelgo male, eh?

— Guarda che il mio almeno ¢ morto per conto suo, pi 0 meno. Mica I’ho scagliato dal cavalcavia.
— Capirai cosa cambia — rispose rimettendosi il giubbotto che si era tolto prima di gustarsi la
cioccolata — dai su andiamo e pensiamo a che fare.

Cosi facendo si alzo, batté tre volte il dito indice sul tavolino, vicino alla tazza della cioccolata.
Quando rialzo il dito, dopo il terzo battito, sul tavolino era rimasto un biglietto da venti euro. Saluto
la cameriera con un cenno del capo e uscirono in strada, dove le luci natalizie avevano cominciato
ad accendersi, nonostante I’imbrunire fosse appena accennato. S’incamminarono lentamente lungo
il corso, osservando la fila di vetrine illuminate.

— Che pensi di fare? — disse Nicolas — Dici che ¢ il caso di parlare con il capo?

— Mmm... sono secoli che non lo sento.

— Anch’io, a dire il vero. Praticamente dall’anno della mia traslazione a Bari.

— Forse ¢ meglio risolvere il problema da soli. Perlomeno con queste due famiglie. Anche se sono
due casi su cinquanta non ¢ detto che sia una percentuale reale. Potrebbe essere un evento fortuito.
O potrei essermi sbagliata.

— Che tu ti possa sbagliare, lo escludo, pero sulla casualita potrebbe anche essere... Che ne dici

semplicemente di eliminarle?
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— Intendi fisicamente?

— Perché no. Metti che il comportamento si possa diffondere, come noi diffondiamo lo spirito del
dono. Questo sarebbe un focolaio e dovremmo comunque eliminarlo. Se invece sono anomalie a sé
stanti vanno in ogni caso epurate. L’eliminazione fisica ¢ efficace in entrambi 1 casi.

— E 1 bambini?

— No quelli li lascerei, forse ¢ ancora possibile salvarli. Penso che mescolati agli altri siano ancora
recuperabili. Altrimenti li elimineremo nel momento in cui avranno discendenza.

— Okay, hai ragione, ¢ la cosa migliore. L’approccio a carica di mammut paga sempre. Penso che il
capo agirebbe allo stesso modo. Tecnicamente come facciamo? Io fra meno di una settimana lavoro
e sar0 piu occupata di un cesso, non ho tempo per provvedere.

I due si fermarono davanti a un negozio di giocattoli, prendendo mentalmente nota di tutto cio che
vedevano.

— Mandero Schwarzer Peter — disse Nicolas accennando a un sorriso — lui si diverte a fare queste
cose. Da quando non puo usare la frusta ho notato che reprime 1’aggressivita. Gli fara bene un po’ di
svago. Lasciami I’indirizzo delle due famiglie.

Lo spirito della befana strofind le mani (di Vincenzo) nel gesto tipico di chi si vuole riscaldare e fra
1 palmi ruvidi spuntd un piccolo foglietto in cartoncino su cui erano stampati due indirizzi e quattro
facce, in stile fototessera. Lo tese a Nicolas, che lo ripose, senza guardarlo, nella tasca del
giubbotto.

— Gli diro di occuparsene gia domani. Il primo dell’anno le sciagure fanno meno notizia.

— Jo continuerd a tenere d’occhio le altre famiglie, per essere sicura che si tratti di due casi
eccezionali.

— Daro un occhio alle lettere di quest’anno, non si sa mai.

— Beh, ora devo andare.

— Si vado anch’io. Meglio che cerchi subito quell’elfo schifoso. Ti faccio sapere com’¢ andata.

— No tranquillo. Daro un occhio al TG. Ci sentiamo dopo il 6.

— Okay, buon lavoro allora.

— Grazie..

I due si abbracciarono e fecero per separarsi, quando Nicolas ebbe un’esitazione, trattenendo
I’abbraccio.

— Pero ¢ brutto eh?

— Cosa? Questi due casi?
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— No, dico in generale, 1’oblio, la dimenticanza. Non so... mi atterrisce il pensiero di non esserci.

— Gia... ¢ come se ti sparisse la carta igienica mentre la stai usando! — disse ghignando la befana.

— Vabbe va, ci vediamo dopo il 6, e vedi di scegliere un involucro un po’ piu serio.

Vincenzo rispose con un sorriso e il dito medio alzato. Poi, mentre Nicolas proseguiva lungo il
corso, I’altro, che si era infilato in una strada laterale, fece pochi passi e si bloccod. Torno indietro, e

si diresse verso il cavalcavia.
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Angelo e il presepe

— Che stanchezza! — mormora a bassa voce Don Angelo, spegnendo le candele della chiesa, dopo
I’ultima messa dell’Epifania.

Quando giunge la fine delle festivita un prete ¢ sempre sfinito. Una Messa oggi, una Messa domani,
una al mattino, una alla sera... Se aggiunge i panettoni e bicchieri di troppo, 1’ultima cosa che si
sente di fare, quella sera, ¢ smontare il presepe e togliere le luci a intermittenza dalla sacrestia.
Preferirebbe fiondarsi nel letto, come in effetti fa, lasciando intatti gli avanzi del Natale.

E con la stessa pigrizia si comporta il giorno sette, 1’otto, il nove, il dieci...

Tanto, pensa guardando le statuine della Madonna e di San Giuseppe, figuriamoci se il Signore non
comprende le necessita di un povero curato.

Cosi, ogni sera, prima di lasciare il lavoro, abbozza un segno di croce, e se ne va a casa di corsa a
guardarsi un po’ di TV e a rannicchiarsi sotto le coperte, appena il primo sbadiglio lo raggiunge.

Di pigrizia in pigrizia, tira avanti per quasi due settimane poi, una domenica, nel bel mezzo della
predica, mentre passa in rassegna le tonsille dei fedeli e cerca di sbirciare nella scollatura della
signora Petrolati, scorge un movimento con la coda dell’occhio, proprio dentro la piccola capanna.
Si volta appena in tempo per vedere la statuina di Maria che muove la testa a destra e a sinistra.
Inizialmente si stropiccia gli occhi e s’interrompe, come se fosse una pausa a effetto, anche se
nessuno se ne accorge. Pensa di aver esagerato con la grappa, ovviamente, ma quando San
Giuseppe, la cui statua era accovacciata, si alza in piedi e si sgranchisce le giunture, tutta la gente
seduta li intorno se ne accorge e comincia a rumoreggiare.

Qualcuno grida al miracolo, qualcuno grida e basta. I piu si limitano a un sorriso incuriosito,

pensando a una candid camera e cominciando a guardarsi in giro, in cerca degli operatori televisivi.
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Caterina, la vecchietta che passa piu tempo in chiesa che a casa propria, per poco non si fa prendere
dal panico, ma appena si riprende si arrampica sul banco, aiutandosi con il bastone, e trovando un
equilibrio che sbeffeggia le leggi della fisica, comincia a pregare ad alta voce.

Don Angelo non sa che fare e resta imbambolato, osservando con gli occhi spalancati Giuseppe e
Maria che avvicinano le teste e confabulano per qualche secondo, prima di incamminarsi verso il
centro della navata. In piedi erano alti quanto i suoi chierichetti, e piu che timore inducevano a un
moto di simpatia, come verso un cucciolo pacioccone.

A un certo punto Maria si ferma, e con uno svolazzo della tunica, punta il dito contro un giovanotto
pallido ed emaciato, seduto in primo banco.

— Luigi! — starnazza con voce stridula — Tu hai peccato! Sei un uomo impuro!

Il ragazzo la guarda intimidito, senza capire cosa possa aver fatto di male, e comincia a pensare che
forse non si tratta di uno scherzo.

— Hai disperso il tuo seme! — continua Maria con tono teatrale, lasciandosi ricadere con sapienza un
ciuffo castano davanti agli occhi — Pagherai con un segno sul volto per ogni tuo peccato!

E nell’istante stesso in cui pronuncia quelle parole, la faccia del ragazzo si riempie di pustole e
foruncoli grossi come noci. In meno di un paio di minuti, il poveretto si ritrova con un viso che pare
un piatto di gnocchi al ragu. Travolto dalla vergogna corre via piangendo, avvolto da un mormorio
di disapprovazione, ¢ da un applauso delle fedeli, rivolto alla Madonna. Gli uomini, invece,
mantengono un profilo piu equilibrato, abbandonandosi a malapena a qualche mugugno.

Giuseppe non lascia il tempo all’applauso di cessare, che subito solleva il suo piccolo bastone, e
agitandolo in aria per un po’, per richiamare 1’attenzione, lo dirige poi verso la ragazzetta che era
seduta a fianco di Luigi.

— E tu Gloria! — grida con una vocina in falsetto che strappa piu di qualche risata — Donna impura!
Che per le impurita compiute prima del sacro vincolo tu sia punita con un segno sul volto per
ognuno dei tuoi peccati!

La poveretta, che tutti ritenevano una che gli uccelli li vedeva solo sugli alberi, si riempie a sua
volta di bubboni purulenti, e anzi, sono cosi tanti di piu rispetto a quelli di Luigi, che gli occhi
scompaiono in mezzo alle tumefazioni, tant’¢ che nel suo tentativo di fuga non riesce a centrare la
porta e si schianta contro la grande acquasantiera di pietra.

Colpiti da una tale rivelazione sulla condotta di Gloria, le fedeli continuano nel loro applauso, anche
se molto meno convinto, mentre gli uomini comincino a guardarsi in cagnesco, con una sorta di

gelosia repressa, immaginando corna sulle teste di tutti quelli con cui incrociano lo sguardo.
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Appena cessano i rantoli di Gloria, che si contorce sul pavimento come un’epilettica, San Giuseppe,
evidentemente gasato dal proprio successo, decide di esagerare.

— E come te paghino tutte le donne impure in questa chiesa! — aggiunge con aria tronfia.

In appena altri due minuti ¢ il caos.

Tutte le altre donne si ritrovano, chi piu chi meno, coperte di piaghe e pedicelli, di brufoli e
bubboni. La vecchia Caterina, con le pustole che sbucano tra una ruga e I’altra, si ribalta dal banco
all’istante, con la dentiera che vola dritta dentro la mangiatoia del presepe. Persino a Suor Doriana
cresce una enorme papula sulla fronte. In fondo alla chiesa alcuni cercano fuggire, ma le porte sono
bloccate da una forza misteriosa.

San Giuseppe appare visibilmente soddisfatto, e con aria presuntuosa si volta verso Maria, in cerca
di un’occhiata d’approvazione.

Rimane di merda, vedendo che la faccia della Madonna ¢ un ribollire di escrescenze gialle e rosse.
— Oh cazzo — fa in tempo a mormorare, prima che lei, come una furia, gli strappi il bastone di mano
e glielo fracassi in testa, strillando improperi molto poco femminili, che si distinguono anche in
mezzo al fracasso di lamenti che riempie la navata.

Poi, decidendo di ripagarlo con la stessa moneta, alza le mani in aria.

— E voi, uomini impuri... — ma non fa in tempo a formulare il resto della frase, che una tonaca
svolazza nel suo campo visivo e voltandosi di scatto vede Don Angelo che corre, calpesta il corpo

immobile della povera Gloria, e si scaglia contro una vetrata, in un tripudio di vetri colorati.
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ANGELO E IL PRESEPE
EPILOGO #2

[...]

Poi, decidendo di ripagarlo con la stessa moneta, alza le mani in aria.

— E voi, uomini impuri... — ma non fa in tempo a formulare il resto della frase, che una tonaca
svolazza nel suo campo visivo e voltandosi di scatto vede Don Angelo che corre verso il presepe, si
abbassa verso la capanna, e si rialza tenendo in mano un fagottino, che quasi subito comincia a
piangere.

— Adesso la smettete! — proclama con una fermezza che pochi hanno sentito prima di allora —
Avanti. Tornate immediatamente dentro la capanna, da bravi.

Giuseppe e Maria si scambiano un’occhiata, mentre il pianto del bambino sovrasta i mugolii di
disperazione delle donne, quasi tutte intente a toccarsi i volti deturpati.

— Non faccia sciocchezze Don Angelo, non puo fare del male al bimbo — gli intima la vocina del
vecchio falegname. Ma il sacerdote, avvezzo ai bluff da confessionale, scorge un tremito in
quell’ordine, e tenendo sopra la testa il pargolo comincia a camminare verso ’acquasantiera, ai
piedi della quale Gloria ha ormai smesso di agitarsi e si sta dedicando a schiacciarsi i brufoli piu
vicini agli occhi, nel tentativo di riacquistare un minimo della propria vista.

— Se non fate cio che dico lo annego — tuona minaccioso il prete, ma stavolta ¢ lui a non poter
proseguire, perché il pargolo lo azzanna a un polso, facendolo gridare e perdere 1’equilibrio.

Il poveretto barcolla, scivola sulla pozza di pus che si ¢ formata vicino a Gloria, e finisce a terra
faccia avanti, lanciando il piccolo in aria per poter appoggiare le mani e chiedendosi come possa
fare cosi male il morso di un neonato.

Il rumore della caduta gli ricorda che tutte le statuine erano di porcellana da quattro soldi.
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ANGELO E IL PRESEPE
EPILOGO #3

[..]

— Se non fate cid che dico lo annego — tuona minaccioso il prete, ma stavolta ¢ lui a non poter
proseguire, perché il pargolo lo azzanna a un polso, facendolo gridare e perdere I’equilibrio.

Il poveretto barcolla, scivola sulla pozza di pus che si ¢ formata vicino a Gloria, e finisce a terra
faccia avanti, lanciando il piccolo in aria per poter appoggiare le mani.

Il bambinello cade con un tonfo nell’acquasantiera, mentre un aahh di orrore si leva all’unisono da
Giuseppe ¢ Maria. Dopo un copioso spruzzo, I’acqua rimasta comincia a friggere e sfrigolare,
sollevando sbuffi di vapore e fischi. Ormai I’attenzione di tutti € rivolta a quella specie di calice
gigante che all’inizio sembra un cocktail che proviene dall’Inferno, ma in pochi secondi si cheta, in
un irreale quanto preoccupante silenzio.

Mentre Giuseppe e Maria, zampettando sui loro piccoli passi, attraversano la navata per soccorrere
il pargolo, Don Angelo si rialza aggrappandosi proprio all’acquasantiera, ma come riesce a gettare
lo sguardo oltre il bordo di pietra, si trova faccia a faccia con il volto bruciato del Bambin Gesu, che
emerge dalle acque come un moderno Kraken e mette in bella mostra la dentiera della povera
Caterina, azzannando 1’aria con un sonoro e feroce stock... stock.

Don Angelo fa un balzo indietro e scivola di nuovo sulla povera Gloria, che nel frattempo ¢ riuscita
ad aprire un occhio e cerca inutilmente di capire cosa sta succedendo. Il sacerdote, che tanto magro
non ¢, finisce per schiacciare la Madonna, che esplode sotto il suo sedere in una fantasia di spruzzi
di sangue e pus. Angelo nemmeno si accorge di quello che ha combinato, perché mentre cerca di
rialzarsi, vede la statuina di Giuseppe, a un metro da lui, che gli punta contro I’indice, balbettando.
— Che cazzo hai da guardare, stronzo! — gli dice dimenticandosi di chi ¢ e in che luogo si trova. E
con un calcio degno del miglior Chuck Norris gli stacca la testa dal collo.

Il piccolino, intanto, col faccino deturpato dai dentoni di Caterina, assiste allibito alle pessime
performance dei suoi genitori, € prima ancora che la testa di Giuseppe smetta di rotolare, salta a
terra e fa per correre via gattoni.

— E tu dove credi di andare! — esclama Gloria afferrandolo per un piedino e schiaffeggiandolo non
appena quello si gira per morderla — Non crederai mica di lasciarmi in questo stato!

— E ridammi la mia dentiera! — aggiunge la vecchiarda, distesa in una posizione innaturale, nei
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pressi del presepe.

I1 Bambin Gesu, a quel punto, spalanca gli occhi e incrocia quelli di Don Angelo, che come un
improvvisato giustiziere, ha afferrato un grosso candelabro di ottone e si dirige minaccioso verso di
lui.

— Non ti preoccupare cara... — dice rivolto a Gloria, senza accorgersi del suo tono eccessivamente
confidenziale — Non uscira di qui senza aver risistemato le cose.

Nessun parrocchiano si stupi, qualche giorno piu tardi, quando cominciarono le vincite al

Superenalotto.
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Elfyourself
(seconda parte)

No, niente da fare. Non solo le storie facevano cagare, ma ce ne fosse stata una che non parlasse di
Babbo Natale o della Befana! E che... esistono solo loro? Ma come ragiona la gente! Idioti! Voglio
dire... ci sara pur qualcuno che si fa il culo a preparare i regali, o a governare le renne, noh? Bah...
Hanno proprio ragione, la superficialita ¢ la piaga del Terzo Millennio. Vabb¢, meglio non pensarci,
non ¢ certo questo il mio problema, adesso.

Sono corso allo specchio, quasi convinto senza che ve ne fosse il motivo, di ritrovare la mia vecchia
faccia. Invece non era cambiato niente: del mio vecchio 'me' pareva proprio non essere rimasta
traccia. Come se non bastasse, quel ghigno inverosimile, che probabilmente ora stava facendo
ridere tutta la mia lista dei contatti, pareva addirittura prendermi per il culo. Piu cercavo di
cambiare la mia espressione, sorridendo o facendo le boccacce, e piu quella restava immutata.

Per di piu, a forza di pigiare con le mie dita nodose, ho quasi distrutto la tastiera, e ogni volta che
devo scrivere 'elf, con la e, la / e la f quasi inservibili, l'impresa ¢ diventata qualcosa di piu, che
ardua.

All'improvviso sento un rumore di pattini e campanelli provenire dal giardino e guardo
istintivamente 1'orologio. Occazzo! E tardissimo e io oggi non ho combinato niente! Spengo il pc
immediatamente, togliendogli la corrente, perché so che mi era stato vietato durante l'orario di
lavoro, poi mi butto sul tavolo del laboratorio, prendo in mano un cavallo a dondolo e comincio a
smontare ¢ rimontare pezzi di legno a casaccio. Tengo la testa bassa, con il berretto schiacciato fin
sugli occhi, mentre alle mie spalle sento il rumore della serratura. Lo stronzo entra zoppicando e

sbattendo sul mobilio, alticcio come dopo ogni aperitivo. Canticchia. Beh, meglio, vuol dire che ¢
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di buon umore.

— Allora come siamo? — mi fa, mettendo la frase in mezzo al suo insopportabile po-po-pooo-po-po-
Pooo.

— Benissimo capo — gli rispondo. E mentre lo faccio agito in aria l'equino di legno, senza
accorgermi che nella foga gli ho montato addosso un enorme e minaccioso pene.

— Senti? — mi fa Babbo Natale con quella sua voce che non promette nulla di buono — dove hai
messo tutti 1 giocattoli che hai fabbricato oggi? Non mi pare di vederli.

Io non ho il coraggio di rispondere, perché tanto lo so che ha gia capito tutto. Cosi mi alzo in piedi,
e gonfio di vergogna fino a scoppiare, mi volto verso di lui. Un elfo con un volto umano. Non 0so
pensare quale obbrobrio i0 possa apparire ai suoi occhi. Per di pit con quella faccia da idiota che
ho scelto. Ma cosa mi ¢ saltato in mente! E pensare che volevo fare solo degli auguri originali...
Rannicchiato e tremante aspetto la punizione che mi merito. Di solito mi appende per le orecchie a
testa in giu, ma stavolta tempo proprio che non gli sara possibile, con quelle piccole orecchie
umane che mi sono rimaste. Invece, al posto del vocione gracchiante e stridulo che tira fuori
quando s'incazza, lo sento ridere con il suo caratteristico ok oh oh di quando ¢ allegro.

— Allora ti ¢ piaciuto lo scherzetto oh oh oh? — mi dice ammiccando.

lo, prima confuso e poi incazzato, mi tolgo il cappello e lo getto a terra, cominciando a saltargli
sopra a piedi uniti, con dei grugniti di rabbia a ogni atterraggio.

— Dai su, piccola merda. — continua il vecchiaccio, con un tono che diventa autoritario — E ora di
cominciare a lavorare seriamente, se non vuoi farmi restare senza regali. Una lunga notte ti aspetta.
Vado a mettere le renne in garage. Vedi di farti trovare gia operativo, per quando rientro.

Okay, penso, il vecchio bastardo mi ha fregato ancora una volta.

Torno mogio mogio alla mia postazione e riprendo in mano il cavallo a dondolo a cui stavo
lavorando. Guardo quell'abnorme oscenita che gli ho montato tra le gambe. Se non avessi addosso
questa volto umano, probabilmente avrei un'espressione contrariata. Poi ho un'idea. Prendo il
giocattolo, lo incarto, e lo infilo nel sacco cosi com'e.

Ecco, penso, ora quel ghigno che ho in faccia ¢ perfetto.
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POSTFAZIONE

Orchi protettori voraci di anguille e trote, ipovedenti cicatrizzate in missione antipedofilia, icone
donifere in carica di mammuth, Mortinpiedi urino/malamusica-impermeabili che odorano d’aringa,
battaglie pulp tra statuine di ceramica, pustole, e preti viziosi. E, raccapricciante, un elfo
metadiegetico teratocefalo.

Mi pare che, al di 1a degli ottimi dieci buoni motivi per leggere I’ebook elencati da Raffaele, non
manchino nemmeno delle buone ragioni intrinseche ai racconti; racconti che giocano con
intelligenza con i pezzi (come fossero Lego, direbbe il cabarettista revenant di Un involucro un po’
piu serio) della mitologia moderna; certo, déi con martelli tonanti, demoni tetralati sibilanti nel
vento malato, nerboruti eroi vestiti di leoni nemei e armati di clava erano meglio, molto piu fighi,
non c’¢ dubbio. Ma la mitologia ¢ espressione dello Zeitgeist, e quindi basta guardarci attorno per
capacitarci che tutto sommato sono fin troppa grazia vecchie baldracche il cui emblema ¢ una
scopa e ciccioni hippie fricchettoni alticci e dalla risata facile, partoriti da uno spot della Coca Cola.
Non ¢’¢ nulla di piu buono al mondo, s’intenda, ma la faccenda ¢ di per sé sintomatica.

Ma Raffaele ci gioca, dicevo. E giocandoci in questi divertissement a tema ne ha manipolato i volti,
mostrando sfaccettature improbabili che costringono a spostare di continuo il nostro punto di
osservazione, sfidando convenzioni e violentando lo status quo; costringendoci, con veloci e leggere
pennellate su dettagli, a osservarci dall’esterno, riconoscerci, e a sorridere, con abilita iniettando
qua e la in quei sorrisi qualche goccia di amarezza. Ci ha condotti tra queste cinque creature tanto
diverse — guidati da un’ironia serpeggiante, in alcuni casi quasi del tutto stemperata vuoi da
un’atmosfera piu cupa e inquietante, oppure delicata come nel rapporto tra ’Orco e Cristian, o
grottesca, fino a picchi demenziali e parodistici, ma sempre presente — legate da quel concetto di
spirito natalizio di cui parla I’autore stesso in apertura, sondando i confini tanto labili tra regalo e
vendetta, ma mantenendo quella leggerezza e immediatezza che sono proprie del medium digitale.
Perché ¢ proprio vero: una cosa ¢ scrivere per la carta, un’altra per lo schermo — per esempio questa
postfazione non c’entra una fava con lo schermo —, e Raffaele questa differenza la conosce e sa
tarare tempi, toni, approcci.

Quindi: e ora che avete letto Natale sotto Spirito, che farsene?

Ecco il mio consiglio (visto che, anche se ve lo siete stampati, gli usi igienici e alimentari che voi

tutti gia prospettavate sono espressamente proibiti nei colophon — solo 1 piu attenti di voi se ne sono
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accorti, gli altri vadano a verificare): prendete una storia, quella che vi ¢ piaciuta di piu; e prendete
una di queste sere, quelle interminabili, con sprechi di cibo e stuoli di famiglia, parenti, colleghi e
amici. Ecco. E regalatevi un momento di intrattenimento un filino piu divertente della tombola e
diverso dal solito. (Lei, si, lei con i capelli lunghi e le matite nel naso; no, non ha capito cosa
intendo, si rimetta addosso i vestiti, la prego). Ritagliatevi una mezz’ora in in cui zittire 1’aneddoto
di quello-che-tutte-a-lui-gli-capitano ¢ la barzelletta di quello-che-ogni-anno-racconta-la-stessa. E
gia, non ¢ male. Ora abbassate le luci, e sfilate dalla tasca — o dal cappello, se vi volete dare un tono
da illusionista — il racconto. Ora rendetevi conto che con le luci basse non vedete un cazzo. Okay,
rialzate le luci. E valutate che pero no, con le luci cosi non c’¢ la giusta atmosfera.

Ma ecco la luce impallidisce di fronte a tutte le lampadine di cui vi hanno corredato la testa, che si
accendono di schianto! Mentre finalmente capite a cosa servono gli ebook.

Infatti, quel racconto lo avete anche sul portatile, e quella luminescenza azzurrina sul viso — la

stanza a lume di candela — vi conferisce, mentre leggete, un’aria enigmatica impagabile.
E ora, con permesso, ma mia moglie mi aspetta in auto con arco e frecce destinate al tradizionale
raid contro quei dannati Babbi Natale appesi ai muri delle case.

Buon anno a tutti.

Daniele Bonfanti
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L'AUTORE

Raffaele Serafini ¢ quello li, della foto, anche se vi assicuro che
dal vivo, se avete la sfiga di incontrarlo, ¢ piu brutto e piu cattivo
di quanto sembri. E nato a Udine, intorno nell'agosto del '75, o
almeno cosi gli piace raccontare, perché a me pare molto piu

vecchio. In ogni caso vive nel comune di Lestizza. Casa sua, se

per caso vi avanzano degli atti di vandalismo, ¢ piuttosto facile
da trovare; credo addirittura sia sull'elenco telefonico.

Tenete presente che quando non ¢ a Udine a trattar male 1 suoi studenti, o ¢ a correre al parco
oppure a fare le abluzioni nel lignanese.

Si ¢ diplomato in Ragioneria. Lui ci tiene a dire perché I'Istituto cominciava per 'Z' e perché girava
voce ci fossero molte fighe. Finge di scherzare, ma io so che ¢ vero; fidatevi. Poi si ¢ laureato in
Economia e Commercio, nel duemila come me. Ci stiamo ancora chiedendo se poteva esserci una
laurea piu sfigata.

Che altro dire? Non ricordo con precisione quando gli ¢ presa 'sta fissa dello scrivere. All'inizio
pensavo fosse una delle sue manie passeggere, come la musica, i libri, la poesia, la lingua friulana,
il cibo, il mare, 1 Simpson, le sorpresine Kinder, la pittura, e la caccia al tatzelwurm. lo fingevo di
leggere le schifezze che mi propinava, aspettando che si stufasse. Invece mi sono stufato io, e
adesso sono abbastanza sicuro che scrivere, sia per lui qualcosa come fare la cacca e la pipi: lo
impegnera per tutta la vita.

Fate molta attenzione, se siete dei girovaghi del web, a evitarlo quando frequentate le community di

Xii-online, scheletri e latelanera, che credo tutt'ora frequenti (si, si, ¢ Telespalla Bob e si fa

chiamare ovunque gelostellato).

Se invece, a vostro rischio, intendete volontariamente addentrarvi nel suo mondo, sappiate che
elargisce consigli inutili su gelostellato, declama pensieri pseudopoetici su pensieridigelo e impara
a scrivere in friulano su cilglacdt. Non pago tedia i suoi amici immaginari con il suo faccialibro e
racconta storie ambientate in nella sua terra su /00 ”. Per quanto ne so io € tutto, e se pensate che sia
poco, vi faccio presente che lo conosco da decenni, eppure fatico ancora a capire chi sia.

Siete avvertiti.

Samuele Aurava
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