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Cerchi sempre di evitarlo,

Ma è come le classifiche di fine anno

O i buoni  propositi per quello successivo.

Prima o poi

Nel Male o nel Bene

Lo Spirito Natalizio ti attraversa la strada.

Natale sotto Spirito: Uno Dei Perché
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INTRODUZIONE

Ebbene sì, ho pubblicato un e-book di racconti natalizi, e allora? C'è qualche problema? Come dite? 

Non ci poteva essere banalità più grande? Avete ragione! 

E  ora  che  ho  appagato  il  vostro  ego  dandovi  ragione,  smettetela  di  fare  le  pigne  in  culo  e 

leggetevelo, finché siete ancora sotto l'influsso dello Spirito Natalizio.

Mi rendo perfettamente conto di non offrirvi racconti di alta qualità, lo so. Ma non me ne fate una 

colpa, perché è una scelta. Continuo a considerare gli e-book come la peste del Terzo Millennio, e 

ormai si sa, di peste non si muore, però è sempre un tantino fastidiosa. Per questo utilizzerò questo 

strumento per veicolare qualcosa che è più vicino al  divertissement letterario, che alla letteratura. 

“Intrattenimento”, dovrebbe essere la parola giusta.

I racconti che seguono, rigorosamente a tema, ruotano attorno alla mia concezione del Natale, che 

valica il credo religioso e/o consumistico. L'idea è che in questi giorni sia attivo uno Spirito, non 

importa se buono o cattivo, e non importa se natalizio. Voglio dire... non si va al lavoro, si mangia 

più dolci, vi fanno dei regali, alla TV fanno un sacco di cartoni animati e intorno a voi è pieno di 

lucette  colorate.  Beh...  mi  sembrano  motivi  più  che  sufficienti  per  festeggiare,  senza  sprecare 

l'anima in ulteriori, inutili considerazioni.

Ecco perché è piuttosto difficile, per chiunque tenda a esprimere sé stesso in una qualche forma 

artistica, non inciampare prima o poi nello Spirito Natalizio. Gli archetipi legati a queste festività 

sono ormai  talmente conosciuti  e accettati,  che quasi  ci  dimentichiamo la  loro appartenenza al 

Fantastico.  Così,  se da un lato  è  difficile  raccontarvi  qualcosa di  originale,  cosa che non farò, 

dall'altro è fin troppo facile giocare sugli elementi comuni al nostro vivere natalizio.

Metà dei racconti  potreste averli  già letti,  essendo già stati  pubblicati  sul  web, l'altra metà non 

credo,  vuoi  perché  sono rimasti  ad  ammuffire  nel  mio  hard disc,  vuoi  perché  li  ho  scritti  per 

l'occasione. Tutti, in ogni caso, hanno subito qualche piccola modifica o l'inserimento di qualche 

“omaggio nascosto”. In fondo questo rimane un regalo per gli amici che seguono il mio   blogghe  , e 

mi sembrava giusto salutarli, in qualche modo.

Spero di strapparvi almeno un sorriso. Se è così fatemelo sapere, che lo strapperete a me.

Buona lettura.

Raffaele Serafini
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Dieci buoni motivi 
per leggere questo e-book

1) È  Natale,  e  siete  tutti  più  buoni,  tanto  da  compiere  gesti  

impensabili nei confronti di chi vi fa pena o schifo.

2) Gelostellato vi ha assicurato benefici sessuali offerti da suoi non  

ben precisati amici/amiche in cambio della lettura del suo e-book.

3) Siete  Babbo  Natale,  la  Befana  o  puzzate  come  una  renna  e  vi  

interessano tutti i testi che parlano di voi.

4) Appartenete alla schiera di individui che odiano gelostellato e non  

vedete  l'ora di  segnalargli  i  refusi  e  gli  errori,  che  lui  però ha 

seminato apposta per voi, per farsi odiare ancora di più, ora che  

avete letto questo punto 4.

5) Siete  venuti  a  conoscenza,  leggendo  queste  due  righe,  che  non  

leggere questo e-book porta un sacco di sfiga.

6) Conoscete personalmente gelostellato e sapendo che vi farà delle  

domande  per  accertarsi  della  lettura,  temete  per  la  vostra 

incolumità fisica, in caso di risposta errata.

7) Siete molto interessati alla possibilità che all'interno dell'e-book si  

svolga  una  scena  di  sesso  tra  Babbo  Natale  e  la  Befana,  che  

contempla  anche  la  presenza  di  renne,  alberi  di  Natale  di  

marzapane e le statuine del famoso pornopresepe.

8) Dopo esservi abbandonati alla sindrome dell'SMS a 1euro non vi  

resta dargli un senso leggendo l'e-book e riflettendo sul fatto che a  

volte un libro inutile da 200 pagine vi costa 20euri, mentre qui 1/4  

delle pagine vi sono costate 1/20 di quel prezzo.

9) Samuele Aurava ve ne ha consigliato la lettura.

10) Non avete un cazzo da fare.
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Elf Yourself 
(prima parte)

Sì, lo so, anch'io sono uno di quelli. Non ci posso fare niente. È più forte di me. 

In fin dei conti non ci vogliono che cinque miseri minuti, scanditi dai necessari clic. 

Scrivi nuova mail clic – destinatario “me stesso” clic – ccn clic – rubrica clic – seleziona tutti clic – 

conferma clic – oggetto “Buone Feste” clic – Testo della mail...

Ecco. Qui di solito mi blocco.

Ogni volta che devo scrivere degli auguri comincio a pensare alle mail che ricevo e m'incazzo.

Perché? C'è da chiederlo? O non ve ne siete mai accorti? Ah, volete degli esempi?

Potremmo cominciare con “I più sinceri auguri di Buone Feste”.

Sinceri?! Ma sinceri cosa, che ci si scrive a malapena una volta l'anno? Intendete forse che è sincero 

il Natale? No, ovvio. E che, allora sareste sinceri voi? Suvvia, nessuno è sincero davanti a una 

tastiera. E allora? E allora che lo scrivete a fare quel 'sinceri'! Non lo vedete che è come la diarrea? 

Non si muore, certo, ma si vive meglio senza.

Oppure pensiamo a quel  “Con affetto, [inserire nome a piacere] e famiglia”

E  famiglia?  Che,  conoscono  la  vostra  famiglia?  Oppure  sono  loro  che  mi  conoscono,  a  mia 

insaputa. Maledetti schifosi e impiccioni del cazzo! E poi... affetto? Sono forse come dei cagnolini? 

O cercano di  approcciarmi in questo modo subdolo? Razza di pervertiti...

Per non parlare poi, della categoria degli emotivi, quella razza sfigata che i loro auguri sono sempre 

“i  più sentiti  auguri”. Eh già, perché loro gli auguri non li fanno, li  sentono. E che! Sono una 

canzone? O ancora, così per chiudere in bellezza, quelli che anche a Natale non mancano di tirar 

fuori l'agonismo, millantando “i migliori auguri”. Migliori rispetto a quali? State denigrando gli 
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auguri altrui? A che pro?  

Insomma dài, avete capito cos'è che mi blocca. Per quanto mi piaccia assoggettarmi allo spirito 

natalizio, vorrei evitare che i miei auguri informatici, per quanto inviati con le migliori intenzioni, 

sia qualcosa di falso e irritante. 

Così stamattina mi sono subito fiondato sul web, e ho trascorso una buona mezz'ora nel suo dolce 

naufragare, cercando qualcosa di simpatico, che non fosse troppo conformista o impersonale. E che 

vada bene per tutti i contatti, of course.

Se state già dubitando del mio successo, e pensate che alla fine mi arrenderò alla solita gif animata 

di un Babbo Natale pacioccone che scampanella e fa ballare le sue renne cerebrolese al ritmo di 

qualche stucchevole jingle natalizio... vi sbagliate!

Ho trovato esattamente quel che cercavo.

Anzi, a dire il  vero avrei trovato due cose, ma il sito in cui ti  trasformano la faccia in genitali 

maschili rovesciati, aggiungendogli un cappello rosso in testa e, di conseguenza, trasformando il 

naso in un groviglio di rughe che divide gli occhi pelosi,  l'ho dovuta, mio malgrado, cestinare. 

L'altra idea, quella che userò, è geniale.

Ho pensato: cos'è che, a Natale, a tutti, ma proprio a tutti, non dà fastidio fare?

C'è un unica risposta, a questa domanda.

Sorridere.

Ecco perché nella mia mail di auguri ci saranno solo due parole, seguite dal mio nome.

CLICCATE QUI, ci sarà scritto.

E cliccando LÌ si aprirà una finestra con una buffa faccia che irrompe da un corpo d'elfo e danza, al 

ritmo di una musichetta iper allegra, e...  beh,  voglio ben vedere se non riesce a staccarvi dalle 

labbra almeno uno stramaledetto sorriso!

Spero solo non vi accada quel che è accaduto a me, anche se lo ritengo piuttosto improbabile. A 

ogni modo ora quella faccia la odio, ed è da tutto il giorno che vado googlando in lungo e in largo, 

cercando un modo per rimediare. 

No,  decisamente  non  me  lo  sarei  mai  aspettato,  dopo  il  clic su  “Elfyourself”,  di  tramutarmi 

nell'immagine esatta di quello che vedevo sul monitor.

Non so se è un virus, o un incantesimo, o chissà che altro. Non è che sia molto importante, dopo 

essere stati contagiati. Per ora ho capito un'unica cosa: la soluzione non può che essere trovata per 

la stessa via che ha generato il problema. Per questo ho provato con altri simili giochetti e ho 

scoperto di  poter  diventare  un alce o la  Befana,  un Babbo Natale  palestrato  o  addirittura  quel 
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vecchio pedofilo di Scrooge. Che poi, a dirla tutta, non si stava nemmeno male, trasformati nel 

corpo gibboso del vecchiardo. Sicuramente meglio che sentirsi addosso le pulci e grattarsi ovunque 

come quando ero un alce. O ero la Befana? Boh, non ricordo. In ogni caso non stavo bene e il 

problema non si era risolto, così mi sono elfizzato di nuovo e ho continuato a cercare. A un certo 

punto  ero  talmente  stufo  di  navigare  che  mi  sono  scaricato  uno  sfigatissimo  e-book di  storie 

natalizie.

Mah... quasi quasi mi prendo una pausa e mi leggo le storie. Chissà, magari mi distraggo un po' e 

quest'incantesimo se ne va da solo. Non si sa mai.
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L'Orco di Ariis

Ogni paese ha la sua Casa degli Spiriti.

Spesso è un cascinale o una villa abbandonata, con i vetri fracassati che si mescolano ai calcinacci, 

su pavimenti che conoscono meglio la polvere, che la luce. Quasi sempre i muri sono pieni di scritte 

e oscenità, e ciò che un tempo era siepe, adesso è una specie di boscaglia, dove le bisce faticano a 

schivare i rovi.

Ariis, benché patria di qualche misero centinaio d’anime, non sfuggiva a questo cliché, e sulle rive 

fangose dello Stella ostentava la sua casa dei misteri.

Per di più, durante i giorni che precedevano il Natale, i bambini della dottrina profanavano timorosi 

quel giardino incantato, per sistemare le grosse sagome di cartone del presepe.

Cristian  aveva  finalmente  raggiunto  l’età  giusta,  e  non  vedeva  l’ora  di  mettere  piede  in 

quell’enigmatico luogo. Non appena gli altri della parrocchia avevano cominciato a sistemare le 

sagome  di  pecore  e  pastori,  si  era  allontanato,  infilandosi  in  una  finestra  e  cominciando  a 

gironzolare per le stanze.

Suo nonno gli raccontava sempre, nelle fiabe della buonanotte, che lì viveva un Orco, celato dal 

buio, che la notte si nutriva di trote e anguille, fin da prima della guerra.

Cristian, piccolo ma inondato di fantasia, continuò a vagare di stanza in stanza, scorgendo in ogni 

frullare  d’ombre  e  in  ogni  fruscio  un  segno  della  presenza  dell’Orco,  o  di  chissà  quale 

entusiasmante  creatura,  che  lui  solo  era  in  grado  di  immaginare.  Dopo  aver  salito  le  scale, 

giungendo dietro un muro sporco di muffa e fuliggine, si era fermato di botto, immobile come un 

chiodo su una parete. Non serviva che proseguisse, perché aveva appena scoperto che l’Orco non 

era una favola per bambini, ma era quanto di più vero e concreto poteva essere. 

Non avrebbe saputo come spiegarlo, ma non c’era bisogno di entrare in quell’ultima stanza per 

12



Raffaele Serafini Natale sotto Spirito

sapere che proprio lì dimorava l’Orco, che con il tremolio delle ombre e il crepitio dei calcinacci, 

gli stava già parlando.

E lui,  invece di fuggire come avrebbe fatto qualunque altro bambino della sua età,  era rimasto 

fermo, a chiacchierare a sua volta, usando il silenzio dei suoi pensieri,  fino a che non era stato 

richiamato dal maestro di dottrina, perché il presepe era finito.

Era dispiaciuto dal doversene andare così, troppo in fretta, ma l’Orco lo rassicurò, spiegandogli che 

poteva venire a trovarlo quando voleva.  Cristian,  pensando alla porta arrugginita sul retro della 

villa, chiusa solo all’apparenza, se ne andò con la smania del ritorno.

E così fece, pochi giorni dopo, infilandosi in quel pertugio scardinato e, una volta giunto a ridosso 

del muro che lo separava dall’ultima stanza, passando un’ora e più a parlare con l’Orco. Scoprì che 

lui viveva lì, ma non viveva lì, che c’era tutti i giorni anche se sembrava ci fosse solo in alcuni. 

Cristian non capiva tutto, ma gli piaceva sentirlo parlare di sé e lo ripagò con la stessa moneta, 

raccontandogli della giornata a scuola e della sua collezione di sorpresine Kinder.

Si accesero le luci della strada, che i due stavano ancora cementando la loro amicizia, separata e 

unita da quel muro sudicio, che pareva uno specchio incapace di rovesciare le immagini.

– E tu che ci facevi lì dentro – gli aveva detto uno dei ragazzi più grandi, vedendolo schizzare fuori 

dal giardino.

– Ero andato a parlare con l’Orco – gli aveva risposto Cristian, ma la lingua non aveva fatto in 

tempo a fermarsi, che già si era accorto dell’errore. I bambini sono cattivi, e lo diventano ancor di 

più quando fiutano una debolezza.

Botte, sputi, pizzicotti, sberle e soprattutto insulti, che facevano anche più male, segnarono da quel 

giorno il suo rapporto con gli altri ragazzi. Uno soprattutto, un certo Riccio, un ripetente chiamato 

così per via dei capelli, obbligava i più piccoli a compiere porcherie di ogni genere.

Qualche bambino era stato spinto a forza a ingoiare le proprie feci, altri i vermi ancora sporchi di 

letame. Per questo quando si avvicinò a Cristian, con un manico di scopa, e lo minacciò, dopo 

avergli tolto le mutande, di farlo diventare prete, lui non ci pensò due volte e corse via, a perdifiato, 

dal campo sportivo verso il paese. Il  Riccio, non aveva alcuna intenzione di desistere e l’avrebbe 

subito raggiunto se Cristian non si fosse infilato nel giardino della casa degli spiriti. 
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Gridando e piangendo, aveva salito le scale a due a due, irrompendo nella stanza dell’Orco, con 

l’altro sempre appresso.

Di quel momento Cristian non ricorda molto. Sa di averlo visto, l’Orco, o forse di aver visto solo la 

sua ombra, stagliarsi sulla parete. Era grosso e panciuto, questo sì, con un cappello in testa e, gli era 

parso,  la  faccia  barbuta.  Non aveva  avuto  il  tempo di  rallentare,  perché  quella  stanza  non era 

l’ultima, ma terminava con altre scale, che scendevano di nuovo in giardino e da lì giravano attorno 

all’edificio.

Il  Riccio, anche se ormai più nessuno lo chiama così, lo trovarono il mattino successivo, steso in 

mezzo  al  giardino.  Si  era  rotto  la  spina  dorsale,  pare  nella  caduta,  ma  nessuno  era  riuscito  a 

chiederglielo,  perché  da  quel  giorno  non  aveva  più  pronunciato  una  parola,  e  anche  se 

dall’espressione degli occhi pareva udire ciò che gli si diceva, non pareva intenderlo.

Cristian non disse nulla a nessuno, e nessuno gli chiese qualcosa. 

Qualche giorno dopo l’Epifania, una volta che il presepe era stato smontato senza coinvolgere i 

bambini, entrò di nuovo nella casa, ma dell’Orco non v’era traccia, così come della scala che gli 

aveva permesso la fuga.
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Messa di Mezzanotte

– La vecchiaccia l’avete avvisata? – bofonchiò Klaus spazientito, ai due che gli sedevano a fianco.

Si era tagliato la barba e tinto i capelli di un inverosimile nero faina, e adesso, con quel pancione 

che faticava a stare nei pantaloni, assomigliava a una specie di Marlon Brando dell’est europeo.

– Certo che l’ho avvisata – gli rispose sottovoce il giovanotto alla sua destra. 

Era sulla trentina, magro, con i lisci capelli castano chiari che ne allungavano ulteriormente il viso. 

Una barba rossiccia e bizzosa gli vestiva le guance e da quando erano entrati in chiesa sembrava 

nervoso, tamburellando continuamente con le dita sul banco di legno. 

– Figuriamoci se quella non era in ritardo – borbottò a voce alta Klaus – ho da lavorare io, possibile 

che non capisca?

– Ssshh – fece la ragazza inginocchiata alla sua sinistra, con l’indice davanti alle labbra – comincia 

la Messa.

Portava degli occhiali dalle lenti scure, anche se non proprio da sole, e avvolta in una specie di 

blusa azzurra, lunga fino ai piedi, era la figura che dava più nell’occhio, di quell’insolito trio seduto 

in primo banco, alla Messa di Natale.

Mentre il sacrestano, stonato e appesantito dalla cena, intonava il  Gloria, don Simone fece il suo 

ingresso sull’altare, preceduto e seguito da due chierichetti dal volto rubizzo e dagli occhi sperduti.

Il sacerdote, con aria solenne, si diresse verso un presepe, allestito in un angolo dell’abside, e vi 

depose il Bambin Gesù, riempiendo una mangiatoia acquistata da Schlecker, per 9.99€.

–  Ma  che  fai?  Piangi!?  –  sussurrò  Klaus  al  giovanotto  allampanato,  che  si  stava  soffiando 

rumorosamente il naso e aveva gli occhi lucidi.

– È che mi commuovo sempre, in questo momento, scusate – gli rispose quello, abbassando la testa.
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– Bah… Hai sempre il cuore troppo tenero – lo canzonò l’omone – Se tu avessi un po’ più di 

coglioni le cose andrebbero meglio a tutti.

L’altro non fece in tempo a rimbeccare, perché il suono di un bastone che picchiettava sul banco li 

interruppe.

– Eccomi eccomi! – gracchiò una vecchietta, alta quanto loro da seduti, avvolta in uno scialle nero – 

Spostati Lucia, che mi metto io vicino al ciccione! – e così dicendo fece spostare la ragazza per 

infilarsi a fianco di Klaus, non senza un rumoroso crocchiare dell’inginocchiatoio e delle sue ossa. 

La poveretta barcollò per un momento in mezzo alla navata, poi, tastando per errore la patta di un 

ultranovantenne mummificato che sedeva nel banco dietro al suo, riuscì a riguadagnare il proprio 

posto.

Il sacerdote, intanto, cominciò la funzione, recitando i salmi natalizi, mentre in un coro disorganico 

i fedeli mugugnavano “Oggi è nato per noi il Salvatore”.

– Ma come ti sei conciato? – sussurrò la vecchia a Klaus, sbirciandolo di sottecchi – Sembri il 

Marlon Brando dei poveri!

– Toh! Ha parlato quella che ha più bitorzoli in faccia che denti in bocca! – gli rispose l’altro, 

piccato.

– La volete smettere voi due? – sibilò Lucia con aria di finto rimprovero, rintuzzando con uno 

schiaffo le mani del vecchiardo che le toccavano il sedere – Non siamo qui per cazzeggiare.

…alla sua venuta, Gesù Cristo, nostro unico Signore.

I  quattro  riuscirono  a  cogliere  e  malapena  le  parole  del  prete,  che  gli  lanciò  un’occhiata  di 

disappunto, e biascicarono un improvvisato e poco convinto  Amen, in palese dissonanza rispetto 

agli altri fedeli.

Rimasero in silenzio per un po’, mentre il don Simone si spostava sull’ambone per l’omelia, Klaus 

cavò dalla tasca un foglietto spiegazzato e lo porse alla vecchia. Quella tirò fuori gli occhialini da 

lettura dalla palandrana grigia in cui era avviluppata e, appoggiandoseli sulla punta del naso, fra un 

bitorzolo e l’altro, lesse con attenzione quelle poche righe. 

– Voi avete già letto? – disse con una nota di tensione nella voce.

Gli altri annuirono.

– E allora? – proseguì – Chi se ne occupa?

Klaus alzò le spalle, come a dire che era indifferente, mentre il prete s’infervorava della sua predica.

…Dio  non  può  imporre  l’amore,  può  solo  donare  il  suo  Figlio.  Perché  in  quel  bambino  ha  

compreso il mistero di un amore che viene offerto…
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Lucia si tolse gli occhiali per un attimo, per pulirli alla bellemeglio con la manica della blusa, dopo 

aver scatarrato sulle lenti.

– Beh! Dovrebbe pensarci uno di voi. – disse voltandosi verso i due uomini, sul lato destro del 

banco, e mostrando loro le cicatrici che aveva al posto degli occhi. 

– Oh cazzo! – esclamò un po’ troppo forte Klaus – Sei pazza? Rimettiti subito gli occhiali!

– Va bene, però pensateci voi, che io sono in ferie.

Klaus dette una leggera spallata al secco, che pareva seguire la Messa con un coinvolgimento che 

rasentava l’estasi.

– Pari o dispari? – gli chiese.

– Dispari, che discorsi! – rispose l’altro senza voltarsi.

– Bim… Bum… Bom… – disse Klaus oscillando la mano a pugno, e al “bom”entrambi gettarono le 

dita.

– Tre e due cinque. Hai perso. Tocca a te.

– Cazzo, mi batti sempre! – imprecò stizzito.

– Eh, già – annuì l’altro con un sorrisino beffardo.

– Okay, nessun problema – borbottò il vecchio Klaus, lisciandosi il mento, ancora poco avvezzo a 

stare senza la folta barba.

I quattro si erano scambiati un segno di pace. Il prete intanto aveva già iniziato la liturgia eucaristica 

e si stava dirigendo vicino allo scalino che separava il presbiterio dalla navata.

Klaus lo fissò, strizzando gli occhi, mentre quello reggeva in alto la pisside e intonava il canto 

dell’eucaristia. Si portò la mano al petto e se lo colpì, con un pugno non forte, ma secco e preciso.

Passò un istante e si udì un rumore metallico. 

Il  sacerdote  aveva  lasciato  cadere  il  contenitore  delle  ostie  e  si  era  portato  le  mani  al  petto, 

strabuzzando gli occhi, mentre il viso si faceva rapidamente paonazzo. Poi era caduto in avanti, con 

un rantolo, sbattendo la faccia sul marmo.

Il chierichetto che reggeva il piattino, di fianco, spalancò gli occhi, incredulo.

Fu il caos. L’organo smise di suonare, sostituito da un mormorio diffuso. Il sacrestano e le suore, 

calpestando ostie e pregando, si affollarono attorno a quel cuore che non batteva già più.

Solo i quattro della prima fila rimasero calmi e in silenzio, poi, quando i fedeli cominciarono a 

sciamare verso l’altare,  per vedere cosa era accaduto,  s’incamminarono verso l’uscita,  passando 

vicino al crocchio di chierici indaffarati in un grottesco tentativo di rianimazione. Nessuno badava a 

loro, e solo Paolino, il chierichetto, con il piattino d’argento ancora in mano, li guardò.
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Klaus, prima di voltarsi e avviarsi verso l’uscita, gli fece l’occhiolino.

Sul ripiano del primo banco rimase un foglio spiegazzato:

Caro Babbo Natale, vorrei tanto che per quest’anno tu non mi portassi dei regali, perché ho già  

tanti giocattoli belli che mi comprano la mamma e il papà. Come regalo vorrei che portassi via  

lontano Don Simone, perché non mi piacciono i giochi cattivi che ci fa fare in sacrestia, dopo la  

Messa.
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Nessuna risposta

Daniele voleva togliersi quello sfizio. Il Natale gli faceva schifo, okay, ma le luci, quelle proprio no. 

Gli piacevano davvero. Fosse stato per lui la città sarebbe rimasta illuminata tutto l’anno, gonfia di 

colori e intermittenze. Le adorava tutte, senza distinzione. Gli piacevano sia quelle semplici, rosso-

giallo-verde-blu, sia quelle che splendevano di bianco, con le forme più strane. Se ci sia aggiungeva 

i fuochi d'artificio dell'ultimo dell'anno poi...

Era l’unico aspetto delle festività natalizie che non gli cuciva addosso la tristezza.

Entrò nel palazzo più alto della città appresso a una signora vestita di un camice beige, fingendo con 

studiato affanno di arrancare verso la porta proprio in quell’istante. Gli  scocciava suonare a un 

citofono qualsiasi e inventare una scusa, così aveva atteso quasi mezz’ora al freddo, dall’altra parte 

della strada, seminascosto da un furgone. La signora giunse proprio mentre cominciava a pensare 

che, come si conviene la sera della vigilia, fossero già tutti davanti a un tavolo imbandito di parenti 

e calorie.

− Grazie − bofonchiò, rimettendosi le chiavi dell’auto nella tasca dei jeans.

La signora lasciò la porta appena Daniele fu abbastanza vicino e, senza nemmeno guardarlo, si 

avvicinò all’ascensore, cominciando a pigiare il grosso tasto arancione.

− Buon Natale − disse lui, mentre s’avviava per le scale, pensando a quanto fosse inutile schiacciare 

continuamente il bottone, una volta che il segnale di chiamata era stato attivato. 

− Buon Natale anche a lei − rispose la donna, vagamente colta di sorpresa.

Salì il primo piano e metà della rampa che portava al secondo, poi si fermò, tendendo l’orecchio 

verso il basso, per sentire se l’ascensore cominciava a salire. Impossibile capirlo. In quel nuovo 

condominio avevano preso lo spirito natalizio fin troppo alla lettera, sistemando delle casse sulle 
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scale e sui pianerottoli. In quel momento suonavano gli Wham.

− Cazzo − mugugnò per il disappunto Daniele. 

Non ascoltava la radio da giorni proprio per non incappare in quelle maledette canzoni, ma ogni 

volta, in qualche modo, riuscivano a fregarlo. Pazienza, non sarebbe stato di certo quel chiappone di 

George Michael a rovinare il suo personale Capodanno in solitaria. 

Aspettò ancora qualche secondo sulle scale. La luce si spense e da “Last Christmas” si passò a “All 

I  want  for  Christmas”  di  Mariah  Carey.  Che  schifo,  pensò  mentre  saliva  al  secondo  piano  e 

richiamava l’ascensore. Vide che la signora di prima si era fermata un piano sopra a quello. Per 

quanto ne sapeva lo stabile era abitato solo ai piani più bassi, perché dal quinto al quindicesimo 

c’erano ancora dei lavori da ultimare. Gliel’aveva detto suo cognato, che era sì uno sfigato, ma era 

anche l’architetto che aveva progettato quel grosso scatolone di cemento.

Salì, guardandosi alle spalle come fosse un ladro, anche se l’unica cosa che avrebbe rubato quella 

sera, era una veduta della città,  vestita a festa,  colta dall’ultimo piano della costruzione.  Si era 

portato  anche  una  piccola  bottiglia  di  rum e  una  coca,  così,  tanto  per  godersi  appieno  il  suo 

momento di poetica solitudine. Schiacciò il bottone contrassegnato dal numero 15 quasi con un 

certo sollievo, come un ladro che è riuscito a non farsi scoprire. La musica, per fortuna, si affievolì 

con il chiudersi delle porte.

3… 4… 

Si appoggiò con la schiena alla parete, osservando i pulsanti che s’illuminavano in sequenza e la 

scritta che riportava il carico massimo di 4 persone per 330chilogrammi.

5… 6… 

Mentre calcolava mentalmente quanto dovevano pesare 5 persone per non superare 330chili,  si 

sorprese a canticchiare la canzonetta e quasi si odiò, imponendosi di smettere.

7… 8… 

La  musica  si  udiva  ancora,  quasi  irriconoscibile.  Pensò  che  un  po’,  la  poesia  del  panorama, 

gliel’avrebbe rovinata e sperò vivamente che non ve ne fosse traccia, al quindicesimo piano.

9… 10… Ding!

Qualcuno doveva aver chiamato l’ascensore, pensò Daniele, e a conferma della sua ipotesi le porte 

si aprirono ed entrò un signore quasi completamente calvo, sulla cinquantina, dal volto pallido e 

scavato.

− Buona sera − disse Daniele con titubanza.

− Sera − bofonchiò l’altro, da dentro il suo impermeabile grigio.
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− A che piano?

− Dodici, grazie.

Daniele schiacciò il 12 e subito dopo, di nuovo, il 15, mentre il suoi pensieri s’imbizzarrivano. E 

quando questo accadeva, tendeva a riempirli di domande. 

Cosa ci faceva quel tizio al decimo piano? E perché mai saliva invece di scendere? E perché si 

fermava al dodicesimo? Non era disabitato? Che si fosse insospettito della sua presenza? 

Mentre le porte si chiudevano decise che, in fondo, non stava facendo nulla di male e osservò di 

sottecchi il nuovo venuto.

Aveva due occhiaie profonde e bluastre e la fronte liscia sotto la testa calva. L’impermeabile che 

portava pareva bagnato, e anzi, ora che osservava meglio, era proprio fradicio e gocciolava. Lo 

strano individuo,  per di  più,  teneva gli  occhi socchiusi  e muoveva le labbra come un pesce in 

iperventilazione. 

11… 12… Ding!

Non gli piaceva per niente. 

Nel timore che potesse accorgersi d’essere osservato, mentre attendeva impaziente che le porte si 

aprissero, abbassò lo sguardo verso le scarpe. Era scalzo. 

Rapito da quei piedi nudi, non si accorse che la musica, passata intanto a un classico “And so this is  

Christmas”, non era più soffocata dal rumore delle carrucole elettriche. In particolare, erano gli 

scampanellii  a  irritarlo,  ma  in  quel  momento  la  sua  attenzione  era  completamente  rivolta 

all’ascensore. Guardò i pulsanti. Tutti spenti, compreso il numero 12.

− Pare proprio che si sia bloccato l’ascensore − fece Daniele allo sconosciuto, ma quello nemmeno 

aprì gli occhi, restando immobile, addossato all’angolo opposto della cabina.

− Che dice, provo a suonare l’allarme o aspettiamo un po’? − proseguì timoroso − Forse riparte da 

solo − e così facendo schiacciò di nuovo il 12, senza che accadesse nulla.

In quell’istante,  anche la luce che proveniva dal  soffitto si  spense,  lasciando la  cabina in balia 

dell’oscurità, riempita degli insopportabili cori bambineschi.

− Oh cazzo − si lasciò sfuggire Daniele fra i denti. 

Dall’altra metà di buio nessuna risposta. 

− Ora suono l’allarme, aspetti eh. 

Prese  il  cellulare  dalla  tasca  e  sbloccò  meccanicamente  la  tastiera,  illuminando di  un  bagliore 

giallastro i pulsanti di fronte a sé. Cercò quello rosso, con disegnata una campana; e quando lo trovò 

un inconfondibile “blip” gli segnalò che il telefonino era scarico. Riuscì a schiacciare il pulsante 
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poco prima che si spegnesse, ma, per quello che poteva percepire al buio, non accadde nulla.

− E ora che si fa? − disse a voce alta, per nascondere l’imbarazzo − Crede che tarderanno molto a 

venire a sbloccare l’ascensore?

Nessuna risposta.

Il pensiero di quel tizio scalzo e dall’aria deperita lo trattenne dall’imprecare. Non riusciva a capire 

se era sordo, maleducato o che altro. Inoltre cominciava a sentire, nonostante il raffreddore, che 

puzzava parecchio. Ritentò ugualmente con le buone maniere.

− Lei abita qui? È normale che l’ascensore si blocchi così?

Di nuovo, nessuna risposta.

La cabina si stava lentamente riempiendo di quel puzzo, un misto tra sudore e aringhe affumicate. 

– Porcamerda! – imprecò Daniele, mentre pensava che stare lì con quello squilibrato fetido e silente 

era proprio una situazione del cazzo. Altro che veduta natalizia della città, pensò, qui va a finire che  

passo l'ultimo dell'anno in ascensore! 

Riaccese il cellulare. Forse aveva batteria sufficiente per una telefonata. Era indeciso se chiamare 

casa e spiegare dov’era, o chiamare direttamente il 112. O era il 113? Boh, non se lo ricordava mai. 

Optò per casa. Sul display la scritta “Chiamata per CASA” lampeggiò per un paio di volte, poi 

svanì, con un laconico “bli-bli-blip”.

Rimase  così,  immobile,  nel  buio  completo,  mentre  quell’insopportabile  compilation  natalizia 

continuava  a  riempire  il  pianerottolo  vuoto  del  dodicesimo  piano.  C’erano  i  Darkness.  Quelli 

almeno gli piacevano, anche se non miglioravano le cose. Aveva freddo, gli scappava la pipì  e 

trovarsi  in  quello  spazio ristretto  con un estraneo scalzo e  puzzolente  cominciava a  mettergli  i 

brividi. Gli rivolse ancora la parola, senza molta convinzione.

− Senta, il mio cellulare è scarico, lei non può di telefonare a qualcuno per farci aprire? Mi sa che ci 

dev’essere un guasto.

Nessuna risposta.

− Senta! Ma lei è sordo o mi sta prendendo per il culo? − disse in tono brusco, rivolto al buio.

Ancora nessuna risposta.

Daniele, sbuffando, decise di lasciar perdere. Inutile rivolgere la parola a quell’idiota fuori di testa. 

Anzi, si sorprese, pensando a quante frasi di senso compiuto aveva già sprecato.

Armeggiò ancora con i pulsanti, cercando di ritrovare quello con la campana. Beati i ciechi! Pensò. 

Invece del solito alfabeto Braille, i puntini in rilievo disegnavano proprio il contorno di una piccola 

campana. Schiacciò ripetutamente quella speranza circolare ma, a meno che l’allarme non stesse 
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suonando chissà dove, gli pareva proprio che il guasto li avesse completamente isolati. 

Rimase  ancora  qualche  minuto  in  piedi,  facendo  tamburellare  le  dita  dietro  la  schiena,  quasi 

sperando che fosse l’altro  a  rivolgergli  la  parola.  Avrebbe risposto? Probabilmente sì,  anche se 

quell’individuo meritava solo un grosso calcio nelle palle.

L’eventualità, in ogni caso, non si presentò. Mentre continuava a spostare il peso del corpo da un 

piede all’altro, stringendo le gambe per il bisogno di orinare e restando più vicino possibile al suo 

angolo, dall’altra parte non si udiva alcun suono, nemmeno il fruscio dell’impermeabile o dell’aria 

respirata.

Era tormentato da due stimoli completamente diversi, ma, a modo loro, d’insostenibile intensità. 

Accanto al pesante gonfiore del basso ventre, accresciuto dal freddo, c’era la curiosità morbosa di 

sapere che diavolo stesse facendo quell’individuo, muto e immobile, a mezzo metro di buio da lui. 

Con l’orecchio appoggiato alla parete, riconobbe la voce di Michael Bublè e subito dopo quella di 

Bruce Springsteen, entrambi impegnati in una stomachevole ballata in puro stile  Christmas time.  

Allungò nervosamente la mano verso i pulsanti e li schiacciò, uno dopo l’altro, partendo dall’alto. 

Niente.

Decise che era inutile continuare a stare in piedi, tormentandosi in quel modo. A quell’ora tutti i 

condòmini erano certamente alle prese con i resti del torrone tra i denti e i nastri dei pacchi regalo 

che lasciavano segni sulle dita più impazienti, quando non volevano saperne di usare le forbici. 

Probabilmente,  ad accorgersi  dell’ascensore bloccato sarebbero stati  i  primi a rincasare, dopo il 

veglione con parenti e affini. Tanto valeva rassegnarsi e aspettare.

Si accovacciò, strisciando la schiena sulla parete gelata e stringendosi le ginocchia al petto. Non 

riusciva a stare calmo. Continuava a figurarsi quell’individuo che si scatenava in un raptus violento 

da  un  momento  all’altro.  Per  questo  restava,  irrazionalmente,  con  tutti  i  sensi  all’erta,  come a 

prevedere le mosse del nemico. Cercava, a tratti, di restare immobile a sua volta, per sentire se il 

tizio  respirava ancora  o produceva un qualsiasi  rumore,  ma le  note  di  “We wish you a Merry  

Christmas”,  o  di  qualche  altro  stucchevole  canzonetta,  non  gli  permettevano  di  trarre  alcuna 

conclusione.

***

Ian, annebbiato dagli echi del Fumo Party che aveva organizzato con quelli della sua band, in uno 

dei  piani  non  ancora  abitati  del  condominio,  guardò  il  pannello  sopra  l’ascensore,  mentre  gli 
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altoparlanti diffondevano Jingle Bell Rock, cantata, ne era quasi sicuro, da una voce molto simile a 

quella di Billy Idol. Pensò a quando era più giovane, e ancora suscettibile alle chiacchiere su quel 

finto punk bolso e platinato che, lo avevano scritto anche su MetalForce, guidava la moto bendato. 

Vide che l'ascensore era stranamente fermo al numero 12, due piani sopra quello dove si trovava. 

Stordito,  fissò le chiavi che gli  tintinnavano tra le dita,  cercando di ricordarsi  dov'era diretto e 

perché doveva prendere l'ascensore.  Ah sì, pensò in un bagliore di lucidità. Aveva dimenticato il 

nuovo disco dei Tiamat in macchina.

− Cazzo! Se Billy Idol guidava bendato, posso farcela anch'io! − disse con decisione, imboccando il 

primo dei dieci piani che doveva scendere, aggrappato al corrimano.

***

Daniele, con le chiappe che si stavano congelando, sentì qualcosa nella tasca interna del giubbotto. 

Si ricordò della bottiglietta di rum e della coca cola. Almeno non sarebbe morto di sete, pensò, 

liberando un sorriso carico di tensione. John Lennon, intanto, cantava con un fil di voce “Imagine”, 

proprio là fuori, sul pianerottolo. Andasse a fare in culo anche lui e quella maledetta canzone. Non 

poteva credere che la stessa persona avesse potuto scrivere quella stucchevole oscenità sonora ed 

Helter Skelter.

Dopo lo scarafaggio cadavere cantò,  per la seconda volta,  George Michael,  e  Daniele, con una 

ragionevole approssimazione basata sulla durata delle compilation natalizie, realizzò di essere in 

quel condominio da circa un’ora.

***

Ferdinando  uscì  barcollando  dall’appartamento  dei  suoceri,  al  secondo  piano  di  quel  nuovo 

condominio. Aveva mangiato e bevuto troppo. Si avvicinò all’ascensore e s’appoggiò con il braccio 

teso alla parete. Con l’altra mano si toccò il ventre: non era pancetta, quella, era trippa, lardo, grasso 

o  qualunque  altro  sinonimo potesse  venirgli  in  mente.  Ascoltando  la  voce  di  Mariah  Carey e 

immaginandosela nel video s’intristì,  pensando che un ciccione come lui non se la sarebbe mai 

chiavata, una tipa così. Mesto, s’incamminò per le scale, senza nemmeno chiamare l’ascensore. Un 

po' di moto gli avrebbe fatto bene.
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***

La terza volta che  Mariah Carey intonò “All I want for Christmas” Daniele si stava contorcendo 

come una serpe, con le cosce strette e le dita contratte. Si era rialzato e seduto più volte, cercando di 

ricacciare indietro lo stimolo, ma era sempre più difficile. Aveva cercato di distrarsi rivolgendo la 

parola al suo muto compagno di sventura, senza ottenere risposta. Lo aveva anche insultato. Nulla. 

La paura e l’imbarazzo erano stati scacciati dal bisogno di orinare e dall’esasperazione. Pensò che si 

sarebbe volentieri liberato del suo problema scaricandolo, caldo e possente, verso l’altro angolo 

dell’ascensore, ma subito si vergognò di quel pensiero. In ogni caso, non poteva più trattenersi: 

doveva pisciare!

Si alzò e si girò verso la porta, cercando la fessura al centro, con le dita. Non era sicuro di quello 

che stava facendo, soprattutto non gli  andava di voltare la schiena a quell’individuo, capace di 

rimanere in piedi per ore, ma ormai poco gli importava. Si aprì la patta e si posizionò rasente la 

fessura. Aveva fatto mille ragionamenti sul “come farla” e quella gli pareva la soluzione migliore 

per limitare i  danni o,  in ogni caso, per bagnarsi  il  meno possibile.  Tutto sbagliato! Appena la 

vescica,  trattenuta  così  a  lungo,  cominciò a  vuotarsi,  uno scrosciò doppiò la  forza di  gravità  e 

mandò tutti i suoi buoni propositi di un “fiotto gentile”, a inondare scarpe e calzoni, allargandosi sul 

pavimento della cabina. 

− Merda! − imprecò, prima ancora di aver completato l’opera, sgocciolandosi i titoli di coda nelle 

mutande, tornate al loro posto troppo in fretta.

Si  voltò,  e  mentre  la  voce  di  Dido e  della  sua  “Christmas  day”  sfumava,  percepì  un  sospiro, 

proveniente dal Mortoinpiedi, come lo stava chiamando da un po’, nei suoi insulti silenziosi.

Bagnato o no, ora si sentiva più sollevato e, stranamente, più lucido. Non poteva più sedersi, certo, 

ma almeno non stava male come prima, anche se i crampi al basso ventre non se n’erano andati del 

tutto.

Decise di bersi il rum e la coca, quasi con avidità e con una sorta di rabbia, poi decise di soddisfare 

anche il suo secondo bisogno. Allungò il piede, caldo e umidiccio, tenendo tesa la gamba fino a 

toccare Mortoinpiedi. 

Niente.

− Ehi, mi scusi! − disse colpendolo un po’ più forte, con la punta della scarpa. 

Nessuna risposta.

Fuori di nuovo John Lennon, con il suo coro di bambini demoniaci.
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Pensò che, dopo quella notte, avrebbe odiato ognuna di quelle canzoni per sempre. Era la terza o la 

quarta volta che le ascoltava? Aveva poca importanza.

In ogni caso il cellulare doveva essersi ricaricato un po’. Non a sufficienza per una chiamata, ma 

abbastanza per quello che aveva in testa. 

Lo accese e puntò il display contro il buio, verso l’altro angolo della cabina.

Mortoinpiedi, immobile, aveva gli occhi completamente spalancati.

Non riuscì a vedere altro, prima che il cellulare si spegnesse definitivamente, senza nemmeno un 

“blip” di congedo.

Daniele cominciò a sudare,  nonostante il  freddo, mentre  George Michael riattaccava con la sua 

litania, ripetendogli che lo scorso Natale gli aveva dato il cuore. Nonostante fosse nuovamente al 

buio, continuava a vedere quegli occhi sbarrati, fissi su di lui.

***

Al  terzo  piano,  Carla  si  sistemò il  giubbotto  e  uscì  sul  pianerottolo,  per  scendere  in  strada  a 

prendere una boccata d’aria, allontanandosi da tutti quei parenti che le avevano invaso casa e che, 

per la maggior parte, non sapevano fare altro che chiedere come va a scuola e cosa avrebbe fatto 

dopo il Liceo. La puttana! Le sarebbe piaciuto rispondere, ma era troppo pigra, sia per quello che 

per  scendere  le  scale,  così  attese  l’ascensore  quasi  cinque  minuti,  prima di  accorgersi  che  era 

bloccato al dodicesimo piano e non ne voleva sapere di portarla a fumare. Tre piani a piedi? Pensò. 

Per poi doverli  anche risalire? No. Impensabile.  Una sigaretta non valeva tanto.  Così tornò sui 

propri passi, sgattaiolando in camera fra un “Morto che parla” e gli Anni di Cristo”,  sprofondò gli 

occhi nel libro e le orecchie nelle cuffie.

***

− S..s..sta bene… − mormorò Daniele, tremando da capo a piedi.

Nessuna risposta. 

***
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La signora vestita di  beige uscì sul pianerottolo a passi rapidi, con la faccia assonnata, e chiamò 

l’ascensore schiacciando ripetutamente il pulsante arancione.

− Merda − mugugnò fra i denti − persino quest'anno comincia di merda. 

Osservò il  quadrante  sopra la porta che indicava il  dodicesimo piano.  Schiacciò nuovamente il 

pulsante, con più forza, tenendolo premuto per qualche secondo. Niente da fare.

Con un grugnito si avviò per le scale, scendendo con un'espressione seccata la prima rampa. Poi si 

bloccò ed ebbe un ripensamento.  L’ombra di uno scrupolo le coprì il  viso, voltò su sé stessa e 

cominciò a salire, stavolta con passo molto più lento. Giunse al dodicesimo piano, ancora privo di 

arredamento  e  inquilini,  con  un  fiatone  che  non  ricordava  da  anni.  Si  avvicinò  alle  porte 

dell’ascensore e bussò con vigore sul metallo.

− C’è qualcuno lì dentro? – gridò.

Stupido spirito natalizio, pensò sentendosi un po' sciocca e scuotendo la testa, come quando ci si 

sorprende a parlare da soli.  Schiacciò ancora una volta il  pulsante arancione, ma si voltò quasi 

subito. Cominciò a scendere le scale proprio mentre gli altoparlanti diffondevano quella canzone 

tanto dolce, quella con il pianoforte. Le piaceva proprio, quella canzone.

Piccola guida discografica delle canzoni e degli album citati, in ordine di apparizione.
Wham - “Last Christmas; Mariah Carey - “All I Want For Christmas”; John Lennon - “Happy Christmas (War is  
over)”;  Darkness  -  “Christmas  Time  (Don’t  Let  The  Bells  End)”;  Let  It  Snow  -  “Micheal  Bublè”;  Bruce  
Springsteen - “Santa Claus Is Coming To Town”; Roger Whittaker - “We Wish You A Merry Christmas”; Jingle  
Bell Rock – Billy Idol;  Tiamat - “Amanethes”; Dido - Christmas Day; Imagine – John Lennon; The Beatles -  
“Helter Skelter”.
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Un involucro un po' più serio

− Ti dico che ho ragione io, Niky! Sono sicura come una serpe della sua coda!

−  Ca..a..cazzate!  −  tagliò  corto  il  vecchio  −  due  ca..a..si  non  vogliono  d..ddire  niente!  E  poi 

p..ppotresti esserti sbagliata anche su quelle d..ddue famiglie. 

− Guarda che io faccio meno errori di un numero moltiplicato per zero e poi ti conosco, sai anche tu 

che può essere un problema serio!

− Tu vedi p…pproblemi ovunque! Sei peggio d..ddi una zitella acida. Piuttosto, raccontami d…ddi 

nuovo tutto d…ddall’inizio, che magari ca..a..apisco cosa c’è che non quadra!

− Di nuovo?! Ma è la terza volta! Eccheccazzo, ti sei ficcato dentro un bacucco rimbambito senza 

cervello!?

− Ehm…b..bbeh…forse sì… − disse arrossendo sotto la folta barba grigia − Credo sia Alzheimer... 

− Ah porca trottola, ora mi spiego perché sembri un colibrì epilettico! E io pensavo fosse il freddo! 

Certo che anche tu, cazzo, scegli sempre senza criterio. Vada per l’aspetto, ma almeno fa' attenzione 

alla salute, no? 

− Okay dai, gira d..d.di là che andiamo verso il ca..a..avalcavia; il primo che mi pare d..ddecente 

faccio ca.. cambio e poi p..pparliamo.

Il  vecchietto,  traballante dentro un cappotto verde scuro,  uscì  dal  vicoletto e salì  sul  passaggio 

pedonale che sormontava uno dei principali nodi stradali della città. Un uomo più giovane, sulla 

cinquantina,  l’aria da bancario in pensione,  lo accompagnava,  camminando lentamente,  ma con 

movimenti nervosi. Il vecchio si fermò sopra il cavalcavia, mentre i lembi del cappotto venivano 

sollevati dal vento. Prima guardò giù, verso la strada sottostante, come a prendere le misure, poi si 

girò e cominciò a scrutare i passanti, che camminavano infreddoliti, carichi di regali e borse della 
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spesa. Ne individuò uno sui trenta, che indossava un bomber giallo e jeans strappati sulla coscia e 

camminava verso di lui.  Pareva anche un bel ragazzo,  per quanto poteva dire  da dentro il  suo 

cervello, divorato dal morbo e dall’età. Decise che gli piaceva e lo scelse. Gli puntò contro l’indice 

e cominciò a muoverlo a destra e a sinistra. Sia l’indice, sia il giovanotto. Poi fece un movimento 

brusco,  come  se  dovesse  lanciare  via  l’unghia,  e  nello  stesso  istante  quel  poveretto  percorse, 

correndo, i tre passi che lo separavano dalla balaustra e si tuffò nel vuoto, lasciando di sasso i 

passanti e cadendo in modo scomposto sull’asfalto sottostante. 

In  molti  si  affacciarono,  morbosamente,  per  guardare;  altri  per  istinto;  altri  ancora  per  pura 

curiosità. Anche il vecchio col cappotto verde e il suo amico si affacciarono. Di sotto, videro il 

poveretto disteso sul ciglio della strada, di faccia, con un braccio lungo e l’altro sotto il corpo. Non 

era morto, perché si stava muovendo lentamente, come se si stesse svegliando. Poi si rialzò e scattò 

in piedi, sbattendosi i pantaloni impolverati. 

− Sto bene, sto bene… − gridò girandosi verso le facce che lo guardavano dall’alto, sbigottite e 

perplesse.  Il  giovanotto,  zoppicando  leggermente,  risalì  per  la  riva  erbosa  che  riportava  sul 

cavalcavia, aggrappandosi ai ciuffi più grossi per non scivolare. Alcuni passanti, ancora increduli, lo 

aiutarono a scavalcare la balaustra, chiedendogli se dovessero chiamare un’ambulanza. 

− Sto bene, sto bene, non vi preoccupate, non serve chiamare nessuno − li rassicurò, e questo parve 

accontentare tutti. E poi la scena era stata troppo rapida perché qualcuno avesse il tempo materiale 

di telefonare ai soccorsi. 

Il giovanotto si pulì la terra dai palmi strisciandoli sui jeans, e s’incamminò verso la direzione da 

cui stava venendo, prima del tuffo, mentre il cinquantenne con l’aria da bancario lo affiancò con 

passo rapido. I passanti non compresero l’assurdità di ciò a cui avevano assistito e ci volle un po’ 

prima  che  notassero  il  vecchio  col  cappotto  verde,  accasciato  sulla  balaustra,  completamente 

immobile.

− Certo che sei sempre il solito coglione, eh? Possibile che non riesci a cambiarti in modo più 

prudente e  meno teatrale?  Non crescerai  mai!  Guarda almeno dove sei  capitato,  va,  che poi  ti 

racconto di nuovo tutto.

− Ma smettila di fare l’ananas fra le chiappe! − disse il giovanotto mentre estraeva il portafoglio dai 

jeans e ne esaminava il contenuto − Devi sempre criticare criticare criticare... Guarda qua invece, 

mi chiamo Elvezio. Continua a chiamarmi col mio nome va. A proposito, e tu?

− Vincenzo − disse serio e sottovoce il cinquantenne.

− E… come mai un maschio?
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− Volevo provare − fece quello, alzando le spalle.

− Ah bèh, e poi sarei io che non cresco mai, eh − disse Nicolas sghignazzando dentro al bomber 

giallo − Dai su, fermiamoci per un caffè così parliamo con calma.

I due si sedettero in un bar e dopo pochi minuti la cameriera si avvicinò, portando un vassoio con 

un caffè e una cioccolata con panna. Quando gli fu di fronte, però, rimase impalata, realizzando di 

non  aver  mai  preso  quell’ordinazione.  Per  fortuna  il  giovanotto  col  giubbotto  giallo  la  tolse 

dall’imbarazzo, rivolgendole la parola:

− La cioccolata è per me, grazie.

− Oh, mi scusi − rispose trasalendo − con queste feste di Natale sono un po’ stanca, temevo di aver 

sbagliato.

Se ne andò, confusa, lasciandogli lo scontrino vicino al contenitore delle bustine di zucchero. Quei 

due potevano essere padre e figlio, pensò, però non si somigliavano per niente.

− Mi dicevi che hai la certezza di due casi − riprese con tono grave Nicolas.

− Sì, due − cominciò a raccontare con enfasi l’altro − la prima l’ho scoperta per caso, leggendo una 

lettera che mi riempiva di insulti per non avergli portato niente. L’altro caso, invece, cominciando a 

guardarmi in giro, ascoltando i bambini, soprattutto, e pedinando le famiglie sospette. Dei due casi, 

la famiglia  che ho seguito di  più si  chiama Azzarello,  Paolo il  padre e Alessandra la mamma, 

trentotto e trentacinque anni. Due figli, Kevin e Pamela, sette e cinque anni. Genitori che lavorano, 

nessun problema finanziario  né  di  salute.  Nonni  normalissimi  e  infanzia  senza traumi  o eventi 

particolari. Non c’era motivo per pensare che si comportassero così, e invece... Senza motivo, senza 

spiegazioni, semplicemente non li hanno fatti.

− Forse hanno dato una spiegazione ai bambini, anche se erano piccoli. Non sarebbe la prima volta.

−  No  te  l’assicuro,  non  sono  mica  scema.  Ci  avevo  pensato  anch’io.  Li  ho  seguiti,  pedinati, 

ascoltati. Negli ultimi venti giorni ho passato più tempo in casa loro che da altre parti. Mi sono 

segnata tutto su un notes. Anzi, ora ti leggo.

Vincenzo, o meglio, il corpo di Vincenzo, tirò fuori dalla tasca interna della giacca un piccolo notes 

pieno di piccoli segni, apparentemente incomprensibili.

− Ehi, ma scrivi ancora in aramaico imperiale! − esclamò Nicolas. − si vede che sei trecento anni 

più vecchia di me! Io l’arabo nemmeno me lo ricordo.

− Ma smettila di fare l’idiota una buona volta − gracchiò con la sua vera voce − solo perché non mi 

sono mai presa la briga di imparare l’inglese non vuol dire che sono vecchia. E poi non credere di 

essere così giovane. Adesso sta’ zitto e ascolta. Considera solo i regali di Kevin da luglio in poi. Il 
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10 luglio lo  skateboard; il 2 agosto la playstation, ma era per il compleanno; a fine agosto delle 

macchinine in miniatura, sempre a fine agosto anche un pallone nuovo; il 4 settembre le freccette 

con punta di ferro e relativo bersaglio; a ottobre, dopo i primi voti a scuola, lo zaino nuovo di 

Dragonball e poco dopo la prima bicicletta; il 18 novembre, due giochi nuovi per la playstation; il 

10 dicembre un altro gioco. Stop.

− Nient’altro?

− Nient’altro. Neanche una caramella.

− Sicura?

− Sicura. Il 21 sono partiti in vacanza. Mi sono presa una hostess per seguirli. Niente, né a Kevin, 

né a Carlotta. E ho ragione di credere che succeda così da sempre.

− Immagino che la prima cosa che hai fatto è stato verificare se…

− Sì,  ovvio,  non sono atei,  né di  altre  religioni.  Vanno in  chiesa  quasi  ogni  domenica.  Hanno 

addobbato l’albero e messo una stella cometa di lucette sulla porta. Tutto normale insomma. Non se 

ne sono dimenticati e non l’hanno fatto di proposito. Semplicemente non l’hanno fatto, punto e 

basta. Gli manca e basta. Ma gli manca come gli potrebbe mancare la coda o un uragano nel water.

− E l’altra famiglia?

−  Uguale.  Famiglia  normale.  Bambini  normali.  Normalmente  religiosi  e  di  florida  situazione 

economica. E anche qui niente. Nessun accenno, nessuna motivazione, nessuna richiesta dei figli in 

proposito. Niente di niente. E ti ripeto, Niky, non ho sbagliato. Li tengo d’occhio da un anno. Per 

entrambi  è  il  secondo  Natale  di  fila  e  niente  mi  fa  pensare  che  prima  si  siano  comportati 

diversamente.

− Collegamenti tra i due casi? − chiese Nicolas con un tono che era ormai diventato professionale.

− Nessuno. Non si conoscono. Abitano a trecento chilometri di distanza.

− Quante famiglie hai controllato?

− Una cinquantina, più o meno. E mi pigliasse la diarrea dal naso se quei due casi non sono veri! E 

due su cinquanta, Niky, è tanto!

− Chessschifo!

− Queste due famiglie?

− No, no…intendevo la  diarrea dal  naso.  Piuttosto,  i  bambini… non hanno visto  altri,  parlato, 

sentito amichetti che li avevano ricevuti…

− Solo Kevin, ieri, al ritorno dalle vacanze. Ha avuto via messaggio una foto del camion ricevuto da 

un suo amico, e sai che ha fatto?
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− Cosa? − chiese Nicolas, quasi timoroso della risposta.

− È andato da papà e gli ha chiesto se gli comprava un camion. Gli ha detto marca e modello. Stop. 

− E poi?

− Il padre non gli ha detto né sì, né no. Gli ha detto vedremo. Per ora non gli ha comprato niente, 

ma è passato solo un giorno. Domani riaprono i negozi, potrebbe comprarglielo, oppure no. Non so, 

non è questo che m’interessa. È che il piccolo ha semplicemente chiesto un regalo. E il padre ha 

semplicemente detto vedremo. Punto. Fine. Stop. Non una motivazione, non un perché, non una 

scusa, un’occasione. Cazzo! Come se un dono vivesse senza un perché, senza essere animato dal 

nostro spirito.

− E tu che hai fatto? 

− E che dovevo fare!? Sono venuta via. Mi sono sentita inutile, ti faccio presente che era il trenta. 

Ch’avevo due occhi come due latrine e il morale più a pezzi del lego.

− Ma non riesci a parlare senza queste penose metafore? 

− Ci provo, ma è questo Vincenzo. La mattina lavorava in banca, ma nei week end faceva cabaret. 

Faceva anche un po’ pena, ma era così convinto che le battute peggiori non riesco a grattarle via.

− Poi sono io che li scelgo male, eh?

− Guarda che il mio almeno è morto per conto suo, più o meno. Mica l’ho scagliato dal cavalcavia. 

− Capirai  cosa cambia − rispose rimettendosi  il  giubbotto  che si  era  tolto  prima di  gustarsi  la 

cioccolata − dai su andiamo e pensiamo a che fare.

Così facendo si alzò, batté tre volte il dito indice sul tavolino, vicino alla tazza della cioccolata. 

Quando rialzò il dito, dopo il terzo battito, sul tavolino era rimasto un biglietto da venti euro. Salutò 

la cameriera con un cenno del capo e uscirono in strada, dove le luci natalizie avevano cominciato 

ad accendersi, nonostante l’imbrunire fosse appena accennato. S’incamminarono lentamente lungo 

il corso, osservando la fila di vetrine illuminate.

− Che pensi di fare? − disse Nicolas − Dici che è il caso di parlare con il capo?

− Mmm… sono secoli che non lo sento.

− Anch’io, a dire il vero. Praticamente dall’anno della mia traslazione a Bari.

− Forse è meglio risolvere il problema da soli. Perlomeno con queste due famiglie. Anche se sono 

due casi su cinquanta non è detto che sia una percentuale reale. Potrebbe essere un evento fortuito. 

O potrei essermi sbagliata.

− Che tu ti possa sbagliare, lo escludo, però sulla casualità potrebbe anche essere… Che ne dici 

semplicemente di eliminarle?
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− Intendi fisicamente?

− Perché no. Metti che il comportamento si possa diffondere, come noi diffondiamo lo spirito del 

dono. Questo sarebbe un focolaio e dovremmo comunque eliminarlo. Se invece sono anomalie a sé 

stanti vanno in ogni caso epurate. L’eliminazione fisica è efficace in entrambi i casi.

− E i bambini?

− No quelli li lascerei, forse è ancora possibile salvarli. Penso che mescolati agli altri siano ancora 

recuperabili. Altrimenti li elimineremo nel momento in cui avranno discendenza.

− Okay, hai ragione, è la cosa migliore. L’approccio a carica di mammut paga sempre. Penso che il 

capo agirebbe allo stesso modo. Tecnicamente come facciamo? Io fra meno di una settimana lavoro 

e sarò più occupata di un cesso, non ho tempo per provvedere.

I due si fermarono davanti a un negozio di giocattoli, prendendo mentalmente nota di tutto ciò che 

vedevano. 

− Manderò Schwarzer Peter − disse Nicolas accennando a un sorriso − lui si diverte a fare queste 

cose. Da quando non può usare la frusta ho notato che reprime l’aggressività. Gli farà bene un po’ di 

svago. Lasciami l’indirizzo delle due famiglie.

Lo spirito della befana strofinò le mani (di Vincenzo) nel gesto tipico di chi si vuole riscaldare e fra 

i palmi ruvidi spuntò un piccolo foglietto in cartoncino su cui erano stampati due indirizzi e quattro 

facce,  in  stile  fototessera.  Lo  tese  a  Nicolas,  che  lo  ripose,  senza  guardarlo,  nella  tasca  del 

giubbotto.

− Gli dirò di occuparsene già domani. Il primo dell’anno le sciagure fanno meno notizia.

−  Io  continuerò  a  tenere  d’occhio  le  altre  famiglie,  per  essere  sicura  che  si  tratti  di  due  casi 

eccezionali. 

− Darò un occhio alle lettere di quest’anno, non si sa mai.

− Beh, ora devo andare.

− Si vado anch’io. Meglio che cerchi subito quell’elfo schifoso. Ti faccio sapere com’è andata.

− No tranquillo. Darò un occhio al TG. Ci sentiamo dopo il 6.

− Okay, buon lavoro allora.

− Grazie..

I  due  si  abbracciarono  e  fecero  per  separarsi,  quando  Nicolas  ebbe  un’esitazione,  trattenendo 

l’abbraccio.

− Però è brutto eh?

− Cosa? Questi due casi?
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− No, dico in generale, l’oblio, la dimenticanza. Non so… mi atterrisce il pensiero di non esserci.

− Già… è come se ti sparisse la carta igienica mentre la stai usando! − disse ghignando la befana.

− Vabbè va, ci vediamo dopo il 6, e vedi di scegliere un involucro un po’ più serio.

Vincenzo rispose con un sorriso e il dito medio alzato. Poi, mentre Nicolas proseguiva lungo il 

corso, l’altro, che si era infilato in una strada laterale, fece pochi passi e si bloccò. Tornò indietro, e 

si diresse verso il cavalcavia.
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Angelo e il presepe

– Che stanchezza! – mormora a bassa voce Don Angelo, spegnendo le candele della chiesa, dopo 

l’ultima messa dell’Epifania.

Quando giunge la fine delle festività un prete è sempre sfinito. Una Messa oggi, una Messa domani, 

una al mattino, una alla sera… Se aggiunge i panettoni e bicchieri di troppo, l’ultima cosa che si 

sente di fare, quella sera, è smontare il presepe e togliere le luci a intermittenza dalla sacrestia. 

Preferirebbe fiondarsi nel letto, come in effetti fa, lasciando intatti gli avanzi del Natale.

E con la stessa pigrizia si comporta il giorno sette, l’otto, il nove, il dieci…

Tanto, pensa guardando le statuine della Madonna e di San Giuseppe, figuriamoci se il Signore non 

comprende le necessità di un povero curato.

Così, ogni sera, prima di lasciare il lavoro, abbozza un segno di croce, e se ne va a casa di corsa a 

guardarsi un po’ di TV e a rannicchiarsi sotto le coperte, appena il primo sbadiglio lo raggiunge.

Di pigrizia in pigrizia, tira avanti per quasi due settimane poi, una domenica, nel bel mezzo della 

predica, mentre passa in rassegna le tonsille dei fedeli e cerca di sbirciare nella scollatura della 

signora Petrolati, scorge un movimento con la coda dell’occhio, proprio dentro la piccola capanna.

Si volta appena in tempo per vedere la statuina di Maria che muove la testa a destra e a sinistra.

Inizialmente si stropiccia gli occhi e s’interrompe, come se fosse una pausa a effetto, anche se 

nessuno  se  ne  accorge.  Pensa  di  aver  esagerato  con  la  grappa,  ovviamente,  ma  quando  San 

Giuseppe, la cui statua era accovacciata, si alza in piedi e si sgranchisce le giunture, tutta la gente 

seduta lì intorno se ne accorge e comincia a rumoreggiare.

Qualcuno grida  al  miracolo,  qualcuno grida  e  basta.  I  più  si  limitano a  un sorriso  incuriosito, 

pensando a una candid camera e cominciando a guardarsi in giro, in cerca degli operatori televisivi.
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Caterina, la vecchietta che passa più tempo in chiesa che a casa propria, per poco non si fa prendere 

dal panico, ma appena si riprende si arrampica sul banco, aiutandosi con il bastone, e trovando un 

equilibrio che sbeffeggia le leggi della fisica, comincia a pregare ad alta voce. 

Don Angelo non sa che fare e resta imbambolato, osservando con gli occhi spalancati Giuseppe e 

Maria che avvicinano le teste e confabulano per qualche secondo, prima di incamminarsi verso il 

centro della navata. In piedi erano alti quanto i suoi chierichetti, e più che timore inducevano a un 

moto di simpatia, come verso un cucciolo pacioccone.

A un certo punto Maria si ferma, e con uno svolazzo della tunica, punta il dito contro un giovanotto 

pallido ed emaciato, seduto in primo banco.

– Luigi! – starnazza con voce stridula – Tu hai peccato! Sei un uomo impuro! 

Il ragazzo la guarda intimidito, senza capire cosa possa aver fatto di male, e comincia a pensare che 

forse non si tratta di uno scherzo.

– Hai disperso il tuo seme! – continua Maria con tono teatrale, lasciandosi ricadere con sapienza un 

ciuffo castano davanti agli occhi – Pagherai con un segno sul volto per ogni tuo peccato!

E nell’istante stesso in cui pronuncia quelle parole, la faccia del ragazzo si riempie di pustole e 

foruncoli grossi come noci. In meno di un paio di minuti, il poveretto si ritrova con un viso che pare 

un piatto di gnocchi al ragù. Travolto dalla vergogna corre via piangendo, avvolto da un mormorio 

di  disapprovazione,  e  da  un  applauso  delle  fedeli,  rivolto  alla  Madonna.  Gli  uomini,  invece, 

mantengono un profilo più equilibrato, abbandonandosi a malapena a qualche mugugno.

Giuseppe non lascia il tempo all’applauso di cessare, che subito solleva il suo piccolo bastone, e 

agitandolo in aria per un po’, per richiamare l’attenzione, lo dirige poi verso la ragazzetta che era 

seduta a fianco di Luigi.

– E tu Gloria! – grida con una vocina in falsetto che strappa più di qualche risata – Donna impura! 

Che per le impurità compiute prima del sacro vincolo tu sia punita con un segno sul volto per 

ognuno dei tuoi peccati!

La poveretta, che tutti ritenevano una che gli uccelli li vedeva solo sugli alberi, si riempie a sua 

volta di bubboni purulenti, e anzi, sono così tanti di più rispetto a quelli di Luigi, che gli occhi 

scompaiono in mezzo alle tumefazioni, tant’è che nel suo tentativo di fuga non riesce a centrare la 

porta e si schianta contro la grande acquasantiera di pietra.

Colpiti da una tale rivelazione sulla condotta di Gloria, le fedeli continuano nel loro applauso, anche 

se molto meno convinto, mentre gli uomini comincino a guardarsi in cagnesco, con una sorta di 

gelosia repressa, immaginando corna sulle teste di tutti quelli con cui incrociano lo sguardo.
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Appena cessano i rantoli di Gloria, che si contorce sul pavimento come un’epilettica, San Giuseppe, 

evidentemente gasato dal proprio successo, decide di esagerare.

– E come te paghino tutte le donne impure in questa chiesa! – aggiunge con aria tronfia. 

In appena altri due minuti è il caos. 

Tutte  le  altre  donne si  ritrovano,  chi  più  chi  meno,  coperte  di  piaghe  e  pedicelli,  di  brufoli  e 

bubboni. La vecchia Caterina, con le pustole che sbucano tra una ruga e l’altra, si ribalta dal banco 

all’istante, con la dentiera che vola dritta dentro la mangiatoia del presepe. Persino a Suor Doriana 

cresce una enorme papula sulla fronte. In fondo alla chiesa alcuni cercano fuggire, ma le porte sono 

bloccate da una forza misteriosa.

San Giuseppe appare visibilmente soddisfatto, e con aria presuntuosa si volta verso Maria, in cerca 

di un’occhiata d’approvazione.

Rimane di merda, vedendo che la faccia della Madonna è un ribollire di escrescenze gialle e rosse.

– Oh cazzo – fa in tempo a mormorare, prima che lei, come una furia, gli strappi il bastone di mano 

e glielo fracassi in testa, strillando improperi molto poco femminili, che si distinguono anche in 

mezzo al fracasso di lamenti che riempie la navata.

Poi, decidendo di ripagarlo con la stessa moneta, alza le mani in aria.

– E voi, uomini impuri… – ma non fa in tempo a formulare il resto della frase, che una tonaca 

svolazza nel suo campo visivo e voltandosi di scatto vede Don Angelo che corre, calpesta il corpo 

immobile della povera Gloria, e si scaglia contro una vetrata, in un tripudio di vetri colorati.
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ANGELO E IL PRESEPE 

EPILOGO #2

[…]

Poi, decidendo di ripagarlo con la stessa moneta, alza le mani in aria.

– E voi, uomini impuri… – ma non fa in tempo a formulare il resto della frase, che una tonaca 

svolazza nel suo campo visivo e voltandosi di scatto vede Don Angelo che corre verso il presepe, si 

abbassa verso la capanna, e si rialza tenendo in mano un fagottino, che quasi subito comincia a 

piangere.

– Adesso la smettete!  – proclama con una fermezza che pochi hanno sentito  prima di  allora – 

Avanti. Tornate immediatamente dentro la capanna, da bravi.

Giuseppe e Maria si scambiano un’occhiata, mentre il  pianto del bambino sovrasta i mugolii di 

disperazione delle donne, quasi tutte intente a toccarsi i volti deturpati.

– Non faccia sciocchezze Don Angelo, non può fare del male al bimbo – gli intima la vocina del 

vecchio  falegname.  Ma  il  sacerdote,  avvezzo  ai  bluff da  confessionale,  scorge  un  tremito  in 

quell’ordine, e tenendo sopra la testa il  pargolo comincia a camminare verso l’acquasantiera, ai 

piedi della quale Gloria ha ormai smesso di agitarsi e si sta dedicando a schiacciarsi i brufoli più 

vicini agli occhi, nel tentativo di riacquistare un minimo della propria vista.

– Se non fate ciò che dico lo annego – tuona minaccioso il prete, ma stavolta è lui a non poter 

proseguire, perché il pargolo lo azzanna a un polso, facendolo gridare e perdere l’equilibrio.

Il poveretto barcolla, scivola sulla pozza di pus che si è formata vicino a Gloria, e finisce a terra 

faccia avanti, lanciando il piccolo in aria per poter appoggiare le mani  e chiedendosi come possa 

fare così male il morso di un neonato.

Il rumore della caduta gli ricorda che tutte le statuine erano di porcellana da quattro soldi.

38



Raffaele Serafini Natale sotto Spirito

ANGELO E IL PRESEPE

EPILOGO #3

[…]

– Se non fate ciò che dico lo annego – tuona minaccioso il prete, ma stavolta è lui a non poter 

proseguire, perché il pargolo lo azzanna a un polso, facendolo gridare e perdere l’equilibrio.

Il poveretto barcolla, scivola sulla pozza di pus che si è formata vicino a Gloria, e finisce a terra 

faccia avanti, lanciando il piccolo in aria per poter appoggiare le mani.

Il bambinello cade con un tonfo nell’acquasantiera, mentre un aahh di orrore si leva all’unisono da 

Giuseppe  e  Maria.  Dopo un copioso spruzzo,  l’acqua rimasta  comincia  a  friggere e  sfrigolare, 

sollevando sbuffi di vapore e fischi. Ormai l’attenzione di tutti è rivolta a quella specie di calice 

gigante che all’inizio sembra un cocktail che proviene dall’Inferno, ma in pochi secondi si cheta, in 

un irreale quanto preoccupante silenzio.

Mentre Giuseppe e Maria, zampettando sui loro piccoli passi, attraversano la navata per soccorrere 

il pargolo, Don Angelo si rialza aggrappandosi proprio all’acquasantiera, ma come riesce a gettare 

lo sguardo oltre il bordo di pietra, si trova faccia a faccia con il volto bruciato del Bambin Gesù, che 

emerge dalle acque come un moderno  Kraken e  mette  in bella mostra la dentiera della  povera 

Caterina, azzannando l’aria con un sonoro e feroce stock… stock.

Don Angelo fa un balzo indietro e scivola di nuovo sulla povera Gloria, che nel frattempo è riuscita 

ad aprire un occhio e cerca inutilmente di capire cosa sta succedendo. Il sacerdote, che tanto magro 

non è, finisce per schiacciare la Madonna, che esplode sotto il suo sedere in una fantasia di spruzzi 

di sangue e pus. Angelo nemmeno si accorge di quello che ha combinato, perché mentre cerca di 

rialzarsi, vede la statuina di Giuseppe, a un metro da lui, che gli punta contro l’indice, balbettando.

– Che cazzo hai da guardare, stronzo! – gli dice dimenticandosi di chi è e in che luogo si trova. E 

con un calcio degno del miglior Chuck Norris gli stacca la testa dal collo.

Il  piccolino,  intanto,  col  faccino  deturpato  dai  dentoni  di  Caterina,  assiste  allibito  alle  pessime 

performance dei suoi genitori, e prima ancora che la testa di Giuseppe smetta di rotolare, salta a 

terra e fa per correre via  gattoni.

– E tu dove credi di andare! – esclama Gloria afferrandolo per un piedino e schiaffeggiandolo non 

appena quello si gira per morderla – Non crederai mica di lasciarmi in questo stato!

– E ridammi la mia dentiera! – aggiunge la vecchiarda, distesa in una posizione innaturale, nei 
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pressi del presepe.

Il Bambin Gesù, a quel punto, spalanca gli occhi e incrocia quelli di Don Angelo, che come un 

improvvisato giustiziere, ha afferrato un grosso candelabro di ottone e si dirige minaccioso verso di 

lui.

– Non ti preoccupare cara… – dice rivolto a Gloria, senza accorgersi del suo tono eccessivamente 

confidenziale – Non uscirà di qui senza aver risistemato le cose.

Nessun  parrocchiano  si  stupì,  qualche  giorno  più  tardi,  quando  cominciarono  le  vincite  al 

Superenalotto. 
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ElfYourself 
(seconda parte)

No, niente da fare. Non solo le storie facevano cagare, ma ce ne fosse stata una che non parlasse di 

Babbo Natale o della Befana! E che... esistono solo loro? Ma come ragiona la gente! Idioti! Voglio 

dire... ci sarà pur qualcuno che si fa il culo a preparare i regali, o a governare le renne, noh? Bah... 

Hanno proprio ragione, la superficialità è la piaga del Terzo Millennio. Vabbè, meglio non pensarci, 

non è certo questo il mio problema, adesso.

Sono corso allo specchio, quasi convinto senza che ve ne fosse il motivo, di ritrovare la mia vecchia 

faccia. Invece non era cambiato niente: del mio vecchio 'me' pareva proprio non essere rimasta 

traccia.  Come se non bastasse,  quel  ghigno inverosimile,  che  probabilmente  ora  stava  facendo 

ridere  tutta  la  mia  lista  dei  contatti,  pareva  addirittura  prendermi  per  il  culo.  Più  cercavo  di 

cambiare la mia espressione, sorridendo o facendo le boccacce, e più quella restava immutata. 

Per di più, a forza di pigiare con le mie dita nodose, ho quasi distrutto la tastiera, e ogni volta che 

devo scrivere 'elf', con la  e, la  l e la  f quasi inservibili, l'impresa è diventata qualcosa di più, che 

ardua. 

All'improvviso  sento  un  rumore  di  pattini  e  campanelli  provenire  dal  giardino  e  guardo 

istintivamente l'orologio. Occazzo! È tardissimo e io oggi non ho combinato niente! Spengo il pc 

immediatamente,  togliendogli  la  corrente,  perché so che mi era stato  vietato durante  l'orario di 

lavoro, poi mi butto sul tavolo del laboratorio, prendo in mano un cavallo a dondolo e comincio a 

smontare e rimontare pezzi di legno a casaccio. Tengo la testa bassa, con il berretto schiacciato fin 

sugli occhi, mentre alle mie spalle sento il rumore della serratura. Lo stronzo entra zoppicando e 

sbattendo sul mobilio, alticcio come dopo ogni aperitivo. Canticchia. Beh, meglio, vuol dire che è 
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di buon umore.

– Allora come siamo? – mi fa, mettendo la frase in mezzo al suo insopportabile po-po-pooo-po-po-

pooo. 

–  Benissimo  capo  –   gli  rispondo.  E  mentre  lo  faccio  agito  in  aria  l'equino  di  legno,  senza 

accorgermi che nella foga gli ho montato addosso un enorme e minaccioso pene. 

– Senti? – mi fa Babbo Natale con quella sua voce che non promette nulla di buono – dove hai 

messo tutti i giocattoli che hai fabbricato oggi? Non mi pare di vederli.

Io non ho il coraggio di rispondere, perché tanto lo so che ha già capito tutto. Così mi alzo in piedi, 

e gonfio di vergogna fino a scoppiare, mi volto verso di lui. Un elfo con un volto umano. Non oso 

pensare quale obbrobrio io possa  apparire ai suoi occhi. Per di più con quella faccia da idiota che 

ho scelto. Ma cosa mi è saltato in mente! E pensare che volevo fare solo degli auguri originali...

Rannicchiato e tremante aspetto la punizione che mi merito. Di solito mi appende per le orecchie a 

testa  in giù,  ma stavolta  tempo proprio che non gli  sarà  possibile,  con quelle  piccole  orecchie 

umane che  mi  sono rimaste.  Invece,  al  posto  del  vocione  gracchiante  e  stridulo  che  tira  fuori 

quando s'incazza, lo sento ridere con il suo caratteristico oh oh oh di quando è allegro. 

– Allora ti è piaciuto lo scherzetto oh oh oh? –  mi dice ammiccando.

Io, prima confuso e poi incazzato, mi tolgo il cappello e lo getto a terra, cominciando a saltargli 

sopra a piedi uniti, con dei grugniti di rabbia a ogni atterraggio.

– Dai su, piccola merda. –  continua il vecchiaccio, con un tono che diventa autoritario – È ora di 

cominciare a lavorare seriamente, se non vuoi farmi restare senza regali. Una lunga notte ti aspetta. 

Vado a mettere le renne in garage. Vedi di farti trovare già operativo, per quando rientro.  

Okay, penso, il vecchio bastardo mi ha fregato ancora una volta. 

Torno mogio  mogio  alla  mia  postazione  e  riprendo  in  mano  il  cavallo  a  dondolo  a  cui  stavo 

lavorando. Guardo quell'abnorme oscenità che gli ho montato tra le gambe. Se non avessi addosso 

questa  volto  umano,  probabilmente  avrei  un'espressione  contrariata.  Poi  ho  un'idea.  Prendo  il 

giocattolo, lo incarto, e lo infilo nel sacco così com'è. 

Ecco, penso, ora quel ghigno che ho in faccia è perfetto.
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POSTFAZIONE

Orchi protettori voraci di anguille e trote, ipovedenti cicatrizzate in missione antipedofilia, icone 

donifere in carica di mammuth, Mortinpiedi urino/malamusica-impermeabili che odorano d’aringa, 

battaglie  pulp tra  statuine  di  ceramica,  pustole,  e  preti  viziosi.  E,  raccapricciante,  un  elfo 

metadiegetico teratocefalo.

Mi pare che, al di là degli ottimi dieci buoni motivi per leggere l’ebook elencati da Raffaele, non 

manchino  nemmeno  delle  buone  ragioni  intrinseche  ai  racconti;  racconti  che  giocano  con 

intelligenza con i pezzi (come fossero Lego, direbbe il cabarettista revenant di Un involucro un po’ 

più serio) della mitologia moderna; certo, dèi  con martelli tonanti,  demoni tetralati  sibilanti  nel 

vento malato, nerboruti eroi vestiti di leoni nemei e armati di clava erano meglio, molto più fighi, 

non c’è dubbio. Ma la mitologia è espressione dello Zeitgeist, e quindi basta guardarci attorno per 

capacitarci  che tutto  sommato sono fin  troppa grazia vecchie  baldracche il  cui  emblema è  una 

scopa e ciccioni hippie fricchettoni alticci e dalla risata facile, partoriti da uno spot della Coca Cola. 

Non c’è nulla di più buono al mondo, s’intenda, ma la faccenda è di per sé sintomatica.

Ma Raffaele ci gioca, dicevo. E giocandoci in questi divertissement a tema ne ha manipolato i volti, 

mostrando  sfaccettature  improbabili  che  costringono  a  spostare  di  continuo  il  nostro  punto  di 

osservazione, sfidando convenzioni e violentando lo status quo; costringendoci, con veloci e leggere 

pennellate su dettagli, a osservarci dall’esterno, riconoscerci, e a sorridere, con abilità iniettando 

qua e là in quei sorrisi qualche goccia di amarezza. Ci ha condotti tra queste cinque creature tanto 

diverse  –  guidati  da  un’ironia  serpeggiante,  in  alcuni  casi  quasi  del  tutto  stemperata  vuoi  da 

un’atmosfera più cupa e inquietante, oppure delicata come nel rapporto tra l’Orco e Cristian,  o 

grottesca, fino a picchi demenziali e parodistici, ma sempre presente – legate da quel concetto di 

spirito natalizio di cui parla l’autore stesso in apertura, sondando i confini tanto labili tra regalo e 

vendetta, ma mantenendo quella leggerezza e immediatezza che sono proprie del medium digitale. 

Perché è proprio vero: una cosa è scrivere per la carta, un’altra per lo schermo – per esempio questa 

postfazione non c’entra una fava con lo schermo –, e Raffaele questa differenza la conosce e sa 

tarare tempi, toni, approcci. 

Quindi: e ora che avete letto Natale sotto Spirito, che farsene?

Ecco il mio consiglio (visto che, anche se ve lo siete stampati, gli usi igienici e alimentari che voi 

tutti già prospettavate sono espressamente proibiti nei colophon – solo i più attenti di voi se ne sono 
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accorti, gli altri vadano a verificare): prendete una storia, quella che vi è piaciuta di più; e prendete 

una di queste sere, quelle interminabili, con sprechi di cibo e stuoli di famiglia, parenti, colleghi e 

amici. Ecco. E regalatevi un momento di intrattenimento un filino più divertente della  tombola  e 

diverso dal solito. (Lei, sì,  lei con i capelli lunghi e le matite nel naso; no, non ha capito cosa 

intendo, si rimetta addosso i vestiti, la prego). Ritagliatevi una mezz’ora in in cui zittire l’aneddoto 

di quello-che-tutte-a-lui-gli-capitano e la barzelletta di quello-che-ogni-anno-racconta-la-stessa. E 

già, non è male. Ora abbassate le luci, e sfilate dalla tasca – o dal cappello, se vi volete dare un tono 

da illusionista – il racconto. Ora rendetevi conto che con le luci basse non vedete un cazzo. Okay, 

rialzate le luci. E valutate che però no, con le luci così non c’è la giusta atmosfera. 

Ma ecco la luce impallidisce di fronte a tutte le lampadine di cui vi hanno corredato la testa, che si  

accendono di schianto! Mentre finalmente capite a cosa servono gli ebook. 

Infatti,  quel racconto lo avete anche sul portatile, e quella luminescenza azzurrina sul viso – la 

stanza a lume di candela – vi conferisce, mentre leggete, un’aria enigmatica impagabile.

E ora, con permesso, ma mia moglie mi aspetta in auto con arco e frecce destinate al tradizionale 

raid contro quei dannati Babbi Natale appesi ai muri delle case. 

Buon anno a tutti.

Daniele Bonfanti
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L'AUTORE

Raffaele Serafini è quello lì, della foto, anche se vi assicuro che 

dal vivo, se avete la sfiga di incontrarlo, è più brutto e più cattivo 

di quanto sembri. È nato a Udine, intorno nell'agosto del '75, o 

almeno così  gli  piace raccontare,  perché a me pare molto più 

vecchio. In ogni caso vive nel comune di Lestizza. Casa sua, se 

per caso vi avanzano degli atti di vandalismo, è piuttosto facile 

da trovare; credo addirittura sia sull'elenco telefonico.

Tenete presente che quando non è a Udine a trattar male i suoi studenti,  o è a correre al parco 

oppure a fare le abluzioni nel lignanese.

Si è diplomato in Ragioneria. Lui ci tiene a dire perché l'Istituto cominciava per 'Z' e perché girava 

voce ci fossero molte fighe. Finge di scherzare, ma io so che è vero; fidatevi. Poi si è laureato in 

Economia e Commercio, nel duemila come me. Ci stiamo ancora chiedendo se poteva esserci una 

laurea più sfigata.

Che altro dire? Non ricordo con precisione quando gli è presa 'sta fissa dello scrivere. All'inizio 

pensavo fosse una delle sue manie passeggere, come la musica, i libri, la poesia, la lingua friulana, 

il cibo, il mare, i Simpson, le sorpresine Kinder, la pittura, e la caccia al tatzelwurm. Io fingevo di 

leggere le schifezze che mi propinava,  aspettando che si  stufasse.  Invece mi sono stufato io,  e 

adesso sono abbastanza sicuro che scrivere, sia per lui qualcosa come fare la cacca e la pipì: lo 

impegnerà per tutta la vita.

Fate molta attenzione, se siete dei girovaghi del web, a evitarlo quando frequentate le community di 

xii-online  ,   scheletri e  latelanera,  che  credo  tutt'ora  frequenti  (sì,  sì,  è  Telespalla  Bob  e  si  fa 

chiamare ovunque gelostellato).

Se invece,  a  vostro rischio,  intendete  volontariamente addentrarvi  nel  suo mondo,  sappiate  che 

elargisce consigli inutili su gelostellato, declama pensieri pseudopoetici su pensieridigelo e impara 

a scrivere in friulano su cîlglaçât. Non pago tedia i suoi amici immaginari con il suo faccialibro e 

racconta storie ambientate in nella sua terra su 100”. Per quanto ne so io è tutto, e se pensate che sia 

poco, vi faccio presente che lo conosco da decenni, eppure fatico ancora a capire chi sia. 

Siete avvertiti.

Samuele Aurava 
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