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“Ho messo le mani in tasca
E non le ho trovate più.

Daccapo a piedi
Mi sono insegnato a camminare

E ho barattato bare
Per barattoli.

Ma tu hai barato:
Avevo il cuore in gola

E mi hai lasciato
Soffocare.”

“Baratti”
Pensiero di gelo

16 dicembre 2010

http://ipensieridigelo.blogspot.com/2010/12/baratti.html




7

INTRODUZIONE
	
Mettere insieme un ebook di racconti, a fine 2010, in quello che 

può essere considerato l’anno dell’invasione degli ereader e delle 
pubblicazioni digitali, è una cosa da sfigati e quasi completamente 
inutile. Gli ebook, soprattutto quelli in pdf che pascolano per i 
blog, non si leggono. Si scaricano, tutt’al più, ché quando leggiamo 
download siamo peggio degli invasati e amiamo stare lì a osservare la 
barra di caricamento che va avanti, mangiandosi il tempo rimanente. 

Ma non si leggono, gli ebook di questo tipo, è un fatto.
Sono il primo, per voglia, tempo o pigrizia, a non farlo, non ci 

posso fare niente.
Ecco perché, se state leggendo queste righe introduttive, ve lo 

dico già io, subito: non leggete questo ebook!
Non ve lo sto chiedendo e non voglio che lo facciate. Certo, se 

volete, potete farlo; non vi verrò a cercare per graffiarvi la macchina, 
la faccia o il partner. Però non è un ebook messo on line a scopo 
promozionale o per far vedere che sono o non sono bravo a scrivere 
o perché voglio che leggiate i miei racconti o per chissà quale altra 
motivazione.

Anzi… Tutt’altro.
Questo è un regalo agli amici di blog, tanto per cominciare. Perché 

oramai è diventato una tradizione, pubblicare l’ebook di fine anno, e 
mi dispiaceva interromperla. In secondo luogo mi piace fare il punto 
della situazione, accorgermi di tutto ciò che è cambiato, in un anno: 
la casa dei blog, la mail, gli impegni web, qualche amicizia…

Non ci ho messo la cura degli anni scorsi e non ho scritto nulla 
“di proposito” per questa piccola pubblicazione. Ho assemblato roba 
vecchia, mi sono fatto aiutare da una Valchiria per risistemarla e e 
da uno Sciamano per impaginare. A differenza dei vecchi ebook, 
troverete dei racconti che difficilmente avrete già letto. Quasi tutti 
hanno una componente nera prevalente ed inserti fantastici in 
quantità variabile, ma quasi sempre ridotta.

Se volete, potete leggerne uno, di racconto. Questo sì, ve lo 
permetto. Leggete nella pagina successiva di cosa parlano, scegliete, 

http://valchiria.wordpress.com/
http://shamanic-journey.blogspot.com/
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e leggete quello che vi ispira di più (o di meno, se poi volete 
insultarmi). 

Il titolo, come l’anno scorso, l’ho rubato a un pensiero di gelo che 
mi piaceva e che era adatto a unire storie che hanno in comune il 
colore nero, i cadaveri e le scelte che si fanno. 

In fine dei conti, se vi propongono uno scambio, dovrebbe essere 
conveniente barattare bare per barattoli.
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I RACCONTI

La maggior parte dei racconti che seguono vedono la loro genesi 
nell’anno 2007. Hanno partecipato a qualche concorso, e poi sono 
rimasti lì, a far nulla. Rileggerli è stata un’occasione per fare il punto 
della situazione su diverse cose. Sono accomunati dai cadaveri, è 
vero. Ma in tutti si vuole raccontare altro. Emozioni e sentimenti che 
prendono un corpo più concreto, quando vengono messi a confronto 
con il mondo dei più.

Tu, donna impura è nato per partecipare al 666passi nel delirio. Si 
è piazzato decentemente ed è finito dentro alla raccolta “L’altalena”, 
uno dei primi libri di Edizioni XII – adesso fuori catalogo e 
introvabile – che a guardarlo fa sorridere, per le ingenuità e il sapore 
di com’eravamo. È brevissimo, lo leggete in cinque minuti, è un 
horror abbastanza classico e non riesco a trovarlo orribile. Sarebbe 
da riscrivere, certo, ma anche così funziona abbastanza bene.

Ombre è un racconto fantastico uscito da Minuti Contati, anche 
questo breve e a dire il vero un po’ criptico. Un tizio scopre il modo 
di rappresentare sul muro del suo soggiorno le persone del suo 
contorno. Mi piaceva l’idea che le persone che conosciamo formino 
un Universo, e le potremmo ordinare in ragione del quanto hanno a 
che fare con la nostra vita. Mi chiedo, ogni tanto, chi c’è e come c’è, 
nel mio contorno, e quanto sia reale la mia percezione dei rapporti 
umani. Temo che per chiunque, trovare un modo che mostri la reale 
ragnatela delle relazioni di cui siamo prigionieri, sia destabilizzante. 
Per fortuna, l’ignoranza salva sempre.

Palâr è un racconto di zombi. L’idea di base, all’epoca in cui lo 
pensai, è quella di mettere in luce il lato più terrificante dell’archetipo 
zombesco a la Romero, ovvero il presentarsi di una non-vita 
(aggressiva) con le sembianze di ciò che prima era parte cara e 
amata della vita. Insomma… non è facile spaccare la faccia alla tua 
donna… Il Palâr, tra l’altro, è proprio com’è descritto, se passate da 
queste parti, d’estate, e volete fare il bagno in un luogo delizioso, 
solitario e con l’acqua a tre gradi, ditemelo, che vi ci porto.

http://www.xii-online.com/
http://xii.forumfree.it/?f=7273571
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Gjavemuse è un racconto più lunghetto, ma non troppo, che 
nacque per il Lama e Trama di Maniago. È vagamente complesso, 
ma alla fine si capisce tutto. Volevo trovare un’idea che parlasse di 
lame, ma che non fossero coltelli. Il finale è un po’ brusco, lo so, ma 
non avevo cazzi di aggiustarlo. Accontentatevi.

Anche il decaffeinato. È un puro noir, che prende le mosse dall’idea 
che disseppellire cadaveri sia una cosa normale e ci costruisce una 
storia che, alla fine, vede prevalere il cinismo. Forse è il racconto 
meglio riuscito del lotto, e anche se con le sue nove pagine è il più 
lungo, ho visto che si legge abbastanza in scioltezza. 

Bene. È tutto. Buona lettura, e ovviamente, se vi va, fatemi sapere.

http://ilblogdigelo.blogspot.com/
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Tu, donna impura

Tu metteresti l’universo intero nella tua alcova 
donna impura: la noia ti rende crudele. 

Per tenere in esercizio i tuoi denti 
al tuo singolare gioco, 

ti necessita, ogni giorno, 
un cuore sulla rastrelliera.

C. Baudelaire

Maddalena respirò profondamente, prima che le porte 
dell’ascensore si aprissero davanti al suo appartamento, al sesto 
piano. Aveva chiesto due ore di permesso, perché la testa le pulsava 
come se volesse scoppiare.

Aprì la porta di casa quasi sbirciando. Marta disegnava sul suo 
quadernetto, come ogni pomeriggio, seduta a gambe divaricate, 
sopra la coperta multicolore stesa sul terrazzo.

«Papà non è ancora tornato?» le domandò, con finta noncuranza.
«No» rispose la piccola, rosicchiando la matita.
Daniele mancava da due giorni, ma Maddalena sapeva cosa gli 

era accaduto.
Appoggiò le chiavi e la borsa sul tavolo, accanto al portafrutta, e si 

avvicinò alla figlia, sospirando. Marta si voltò sorridente, scuotendo 
le frangetta castana. Lei fece per accarezzarla, poi, con uno scatto, 
l’afferrò sotto le ascelle e la scagliò nel vuoto. Udì solo il rumore 
delle ginocchia, che cozzavano contro il parapetto in metallo, poi si 
serrò le orecchie con le mani e si tuffò sul divano, latrando di rabbia 
e disperazione.

Non voleva sentire e vedere niente.
Si raggomitolò, schiacciando il viso in un cuscino, e cominciò a 

piangere.
A piangere e a ricordare…



12

…sua nonna, nella vecchia cucina, davanti al focolare, che 
recitava un passo della Bibbia. Che la chiamava donna impura. Che 
spariva per giorni, bruciata dalla pazzia, e poi tornava di notte, 
sporca di terra e sangue secco, coperta di graffi e lividi. Sua nonna 
che cercava di chiuderla a chiave in camera, quando sospettava che 
lei avesse le mestruazioni…

…sua madre che gridava. Che si faceva graffiare da quella 
vecchia magrissima, mentre cercava di strapparle via la chiave. Che 
raccoglieva da terra un’unghia spezzata e ciuffi di capelli grigi. Che 
li bruciava nel camino, mormorando litanie. Sua madre che pregava 
e piangeva, nel giorno in cui lei era diventata donna…

…suo padre, che la teneva per mano, che la faceva dondolare 
appesa al possente avambraccio. Che era ancora un uomo forte, nel 
giorno in cui era scomparso. Suo padre con gli occhi spalancati, 
incredulo, che si lasciava uccidere, da quelle piccole mani feroci…

…Daniele, il viso sorridente, illuminato dai bagliori del cruscotto, 
la notte in cui avevano concepito Marta, tredici anni prima. Daniele 
che le diceva di non preoccuparsi, che non sarebbe stato un po’ di 
sangue a spegnere il suo desiderio. Che anzi, meglio, così non si 
sarebbe dovuto trattenere…

…il suo ginecologo, mentre le diceva che a volte può succedere. 
Che l’ovulazione è misteriosa. Che però lui, Daniele, lo conosceva 
bene e sarebbe stato un buon padre…

Maddalena premette più forte gli occhi chiusi contro il cuscino, 
fradicio di muco e lacrime. Gridò dentro il tessuto fino a sentire la 
gola spaccarsi. 

Aspettava.
Aspettava che qualcuno la venisse a prendere. Aspettava il suono 

delle sirene. 
Avrebbero bussato, o suonato il campanello, poi avrebbero aperto 

la porta. 
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Sarebbe stato un medico, o un carabiniere… Non importava, lei 
non gli avrebbe risposto. Lei non avrebbe parlato più.

Come avrebbe potuto? Come poteva difendersi, spiegare, 
raccontare… Chi le avrebbe creduto? Lei aveva rotto il cerchio, 
era questo che contava. Aveva sconfitto la maledizione quando era 
ancora debole e acerba.

Marta…
Le immagini della sera precedente comparvero vivide, dietro le 

palpebre chiuse…

… sua figlia sul terrazzo assorta nei suoi disegni.
«Dov’è papà?» le aveva chiesto.
«Non lo so» aveva risposto la piccola.
E dicendolo aveva sorriso, innocente, mostrando i denti, ancora 

sporchi di sangue.

Finalmente bussarono. Erano arrivati. L’avrebbero portata via. 
Arrestata. Internata. Non importava. Aveva perso suo marito e sua 
figlia. Di cos’altro poteva importarle? Bussarono ancora, più forte. 
Sollevò il capo e spostò le mani dalle orecchie.

«Mamma sono io. Mi apri?»
Maddalena trasalì, poi, rassegnata, si alzò.
«È aperto» disse bisbigliando.
Marta entrò, trascinandosi sulle gambe spezzate e mostrando il 

viso, sfigurato dalla caduta.
«Vieni, piccola mia» disse Maddalena, allargando le braccia.
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Ombre

C’è l’ombra di una lucertola sul muro del mio soggiorno.
Parte vicino allo stipite, zampetta verso il soffitto, lo sfiora. 

Vira e prosegue per l’intera stanza, attraversando il lampadario e 
una piccola macchia di umidità. Terminato il giro torna al punto di 
partenza e ruota, come per mordersi la coda.

Si ferma per qualche secondo, poi con una zampa si gratta la 
testolina e riparte.

Succede da quasi un mese.

Con gli amici non mi sento più. Ai miei ho detto che sono 
incasinato. Con Nadia una pizza, un aperitivo, e il resto tenuto 
insieme dagli sms, compresi i ti amo.

Preferisco stare a casa a guardare la lucertola.
Adesso, quando arriva all’altezza della finestra, sulla parete 

opposta, aspetta un’altra ombra. Una rana. Quando s’avvicinano 
sembrano parlarsi, o sfiorarsi in un bacio muto, poi il sauro 
torna indietro. La rana, invece, si volta e taglia il soffitto in due, 
scomparendo dietro la cornice di un quadro. Un minuto più tardi 
riappare, di nuovo in attesa.

Le ho osservate a lungo, prima di decidermi a continuare.

Dopo pochi giorni, vicino all’interruttore ci sono due scorpioni. 
Si muovono lenti, affacciandosi alla traiettoria della lucertola. Una 
volta ogni sei – le ho contate – la loro ombra si sporge, tanto da 
sfiorare l’altra, che reagisce cambiando traiettoria. 

Dopo lo scorpione è arrivata una biscia, una blatta, un verme, 
un pesce, un gatto. Decine d’ombre a malapena riconoscibili, a 
continuare la catena. Entità che usano il tempo per attraversare lo 
spazio, con incosciente e immutabile precisione.

No. Non l’avrei mai immaginato.
In meno di sei mesi le pareti sono diventate un Universo. Non 

entro più, non apro le finestre. 
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Non vedo nemmeno al lavoro, mi sono spezzato una caviglia 
e ho preso malattia, anche se Raniero mi ha scritto che parlano di 
licenziamento. Non m’interessa. 

Preferisco stare a casa, osservare e prendere nota.

Le mosche, disordinate, disegnano percorsi sghembi tra il divano 
e la libreria. Sui dorsi allineati dei tascabili c’è un cagnolino, che 
scodinzola su una trilogia fantasy che non ho mai letto. So che ci 
dev’essere l’ombra di un’oca, da qualche parte, ma non sono ancora 
riuscito a scorgerla. Forse è troppo piccola, oppure compie il suo 
percorso celata dall’armadio, o sotto una delle poltrone.

Non importa. Da qualche giorno ho interrotto la catena.
I nuovi arrivi erano diventati impercettibili schizzi di buio, 

indistinguibili, abbandonati a vagolare nell’angolo più lontano della 
stanza. 

Le ombre che riesco a vedere sono sufficienti. E anche se ne 
volessi di nuove, non me la sento di uscire di casa. Non ne ho il 
tempo, e loro sono sempre più inquiete.

Dalla porta sul corridoio, resto a studiare le leggi che ne regolano 
le traiettorie.

Col passare dei giorni i tempi s’accorciano, alcuni tragitti si 
riducono.

Mi riesce difficile considerarle per gli animali a cui appartenevano.
Le più grandi, negli appunti sempre meno confusi del mio notes, 

le chiamo per nome.
Compiono percorsi precisi, che s’intersecano, modificandosi e 

modificando. Le variazioni a volte sono uno scarto, o una curva un 
po’ più stretta; altre solo l’arricciarsi di una coda. 

La lucertola da qualche giorno è immobile.
A pochi centimetri dalla mia scarpa sembra osservare le altre.
Sul libro c’è scritto che devo aspettare.
E osservare.
E io, aggrappato al mio intorno a forza di scuse e bugie, obbedisco.
Qualcosa succederà.
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Hanno aperto gli occhi!
A cominciare dalla lucertola, sottili lame di luce hanno spaccato 

il nero.
A centinaia.
E non saprei dire se è stato prima o dopo, ma ora ho capito.

Nel corridoio vicino a me la carcassa dell’oca si decompone, 
accompagnata dal brusio delle mosche. Il fetore sazia la casa, ma 
non ho il tempo di liberarmene.

Trascorro le giornate armato di cronometro, gomma e matita.

Un sacrificio per un’ombra. Diceva il libro. Un’ombra per ogni 
persona. 

Le vite sono traiettorie, procedure invisibili, catene di cui teniamo 
un’estremità.

Ora le riconosco. Quasi tutte. Le distinguo per un gesto o uno 
sbattere di palpebre.

La lucertola sono io.

Allungo un braccio verso il quadro, appoggio il dorso della mano 
al muro, freddo di umidità. Tengo il palmo aperto. Ho calcolato il 
dove e il quando, con precisione. 

La rana sale sulla mia mano e la stringo a pugno con uno scatto.
Mi allontano e la riapro, mentre squilla il cellulare.
È Nadia.
Rispondo.
« Sì… sì amore, scusami. Sì, sono vivo. Al lavoro… un 

periodaccio... Come sarebbe che ti senti persa? No, no, tranquilla. 
Passo io da te».

Riappoggio la mano al muro. 
La rana, smarrita, riguadagna rapida il suo posto, con movimento 

che sa di sollievo.
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Palâr

“L’orrore fantastico dimora 
nelle creature e negli spiriti

L’orrore degli uomini prospera 
nella solitudine e nella malattia.

A volte, s’incontrano 
Sulla stessa faccia della medaglia” 

«Papà papà, mi porti in campeggio?»
Con le treccine castane e i fermagli azzurri a farfallina, Beatrice 

sembrava davvero un angioletto, anche se spruzzato di lentiggini e 
un po’ troppo vivace. E a un angioletto così, Simone, non poteva 
certo rispondere “Col cazzo che ti porto! Ho il terrore del campeggio, 
io!”. Così, fingendo di interessarsi improvvisamente al quiz che 
precedeva il telegiornale, bofonchiò qualcosa del tipo:

«Certo amore, appena sono in ferie pensiamo a un bel posto e ci 
facciamo prestare la tenda dallo zio Remo», sperando che quella 
promessa si smarrisse, come la noia nelle lunghe giornate estive.

«Evviva!» esclamò la piccola, «Io so dove! Io so dove! E viene 
anche la mamma!»

«E dove?» chiese irrigidito Simone, colto di sorpresa.
«Possiamo andare dove abbiamo fatto il bagno l’anno scorso! 

Dove c’era il sasso grande!»
«Sul Palâr...» borbottò stropicciandosi il pizzetto con le dita, «E 

l’idea è tua o della mamma?»
«Mia!» gridò orgogliosa Beatrice, «Ma anche un po’ della 

mamma».
Le cose si mettevano male. Se Angela era già d’accordo con Bea, 

non c’era verso di spiegare che da piccolo, quando aveva dormito 
in tenda, gli amici lo avevano terrorizzato al punto da farsela sotto. 
Se quelle due avevano deciso di andare in campeggio, campeggio 
sarebbe stato.
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«Okay, okay,» rispose bonariamente rassegnato «il primo week-
end di bel tempo passiamo la notte sul Palâr. Magari anche domenica 
prossima».

«È la tua risposta definitiva?» lo canzonò lei «L’accendiamo?»
Simone fece come per mollarle una sberla e Beatrice scoppiò a 

ridere. Era come sua madre: quando era felice sembrava piovessero 
fiori.

«Pussa via a preparare la tavola!» sbottò, ridendo assieme a lei.
	
Il luogo dove  intendevano accamparsi era quanto di meglio 

Simone potesse auspicare: se aveva paura, non era del buio o dei 
fantasmi, ma degli uomini, e lì non ne avrebbero di certo incontrati.

Il Palâr era un torrente, con più sassi che acqua, a dire il vero, 
che fiancheggiava l’abitato di Alesso, nella pedemontana udinese, 
scendendo dal monte Piombada e gettandosi, poco dopo, nel 
lago di Cavazzo. D’estate, le rare pozze che seguivano ogni diga 
in cemento, traboccavano di bambini, schiamazzi e lucertole in 
costume da bagno. Più a nord, però, pareva che il greto s’inerpicasse 
per la montagna, rimanendo asciutto per lunghi tratti e sempre meno 
popolato. Quando giungeva a una stretta gola, tra due versanti di 
roccia, la natura ostentava la sua fantasia.

L’acqua s’incanalava verso la riva sinistra, acquistando velocità 
e facendosi profonda, quindi sbatteva contro un enorme masso, 
caduto di traverso per tutta la larghezza del torrente. Qui, mentre 
una parte del flusso scavalcava quella diga naturale, creando 
delle piccole cascate, il grosso ritornava indietro, tracciando una 
insolita inversione a ‘U’ attorno a una specie di piccolo menhir, e 
rallentando bruscamente sulla riva di destra, più alta. Da lì l’acqua si 
ricongiungeva alla corrente principale, rientrando nel gorgo, in una 
specie di moto perpetuo circolare.

L’anno prima, lui e Beatrice si erano divertiti a gettare foglie nei 
mulinelli, per vedere quante circumnavigazioni del grosso sasso 
avrebbero compiuto, prima di lasciarsi scivolare per la tangente e 
farsi travolgere dagli scrosci delle piccole cascate. 
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Simone sapeva che a spingere di lato la corrente era un grosso 
lastrone, completamente piatto, una decina di metri più a monte, 
largo quanto una piccola stanza e posto ben più in alto del pelo 
dell’acqua, ma facilmente raggiungibile, arrampicandosi sulla parete 
di roccia. Era oltre quel punto che intendeva montare la tenda. Lo 
strano cerchio che disegnavano le acque, infatti, così profondo da 
farsi verde scuro, poteva essere oltrepassato agevolmente, anche se 
solo a nuoto. 

A meno che non ci si fosse attrezzati.

«Canotto», pronunciò con voce impostata Simone, chino sul 
bagagliaio.

«Pronto!», rispose rapida Beatrice, passandogli un rotolo giallo-
blu, serrato da una fune.

«Tenda».
«Pronta!»
«Picchetti».
«Pronti!»
«Borsa del cibo. Frigo portatile».
«Pronti! Pronti!»
«Sacchi a pelo. Coltellino. Vestiti di ricambio».
«Prontiprontipronti!» 
«Radio?»
«Prontaaa!» gridò gioiosa la piccola Bea, porgendogli una 

radiolina portatile a forma di coccinella.
«La volete smettere voi due di giocare al piccolo chirurgo?» 

intervenne con finta severità Angela «Finirete per svegliare tutta la 
via, e non sono nemmeno le otto».

«Direi che c’è tutto. In marcia donne!» esclamò Simone mettendosi 
al volante e avviando subito l’aria condizionata. La canicola di luglio 
si faceva sentire già a quell’ora.

Angela e Beatrice salirono sul canotto e si lasciarono trasportare 
dalla corrente che viaggiava contro natura, risalendo a monte, 
fino ad arenarsi sui grossi sassi bianchi. Indossavano entrambe un 
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costume rosso, e nella piccola Bea, anche un occhio distratto poteva 
riconoscere la somiglianza con la madre, sia nella figura slanciata, 
sia nei tratti del viso. Avevano preso con loro solo uno zainetto con 
la radio, i portafogli e i cellulari. Il resto dell’attrezzatura l’avrebbe 
portato Simone, con una seconda nuotata, usando il canotto. 

Quando anche lui le raggiunse, sulla parte di greto asciutta, decisero 
di andare subito in avanscoperta. Percorsero i pochi passi che li 
separavano dall’enorme lastra di pietra e vi salirono, arrampicandosi 
agevolmente, uno dietro l’altro, sulla parete di roccia. Lo scrosciare 
dell’acqua copriva le voci, ma appena Simone si issò sul lastrone 
vide moglie e figlia guardare verso lo stesso punto, in direzione della 
sommità del monte. Guardò anche lui, e in lontananza scorse un 
uomo che si precipitava verso di loro. Sembrava indossare una tenuta 
da pescatore, di quelle mimetiche verde-marrone, affollate di tasche 
e cerniere. Anche se tendeva le braccia in avanti, per mantenere 
l’equilibrio, pareva piuttosto malfermo sulle gambe. Anzi, in pochi 
metri lo videro cadere rovinosamente due volte, per poi rialzarsi e, 
con la stessa foga, riprendere a camminare.

«Quello finirà per ammazzarsi!» gridò Angela, cercando di farsi 
sentire, «Che sia ubriaco?»

«Alle undici di mattina?» rispose Simone, contrariato da 
quell’imprevista presenza, «Non credo! Sembra piuttosto che abbia 
qualche problema».

Quando lo sconosciuto fu a qualche decina di metri, dopo altri 
due capitomboli, notarono che apriva e chiudeva la bocca, come 
gridando, per avvertirli di qualcosa. 

«Quel tipo non sta per niente bene!» constatò Simone, parandosi 
istintivamente davanti alla bambina.

Era a pochi metri, dove l’acqua cominciava a raccogliersi su un 
solo versante del torrente, quando udirono una specie di grugnito 
che si faceva strada tra il rumore degli scrosci.

«Sembra Filippo della terza B quando imita il cinghiale», disse 
Beatrice, ma i genitori non la sentirono. L’uomo era a pochi passi dal 
lastrone e la corrente cominciava a farsi più impetuosa. Era scalzo, 
i piedi parevano due enormi salsicce nerastre. Un passo s’infilò tra 
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due pietre e cadde di schianto, battendo la faccia sui sassi. Beatrice 
urlò. Il poveretto, cercando di rialzarsi, scivolò quasi subito nel 
flusso della corrente. 

D’istinto Angela, più vicina al bordo del lastrone, s’inginocchiò e 
gli tese la mano, ma riuscì solo a sentirsi sgusciare addosso la pelle 
viscida, con le dita che cercavano inutilmente una presa.

Rimasero tutti a guardarlo, turbati.
L’uomo annaspò fino a dove la corrente cambiava direzione, 

scomparve per un attimo dietro al menhir, e ricomparve con 
le braccia per aria, ricominciando a camminare non appena la 
profondità del torrente glielo permise. Fu allora che Simone notò, 
oltre ai denti spaccati, qualcosa di strano nella sua faccia: il lato 
destro era violaceo fino all’occhio, il resto pallidissimo. 

Giunse al lastrone mentre i tre indietreggiavano e Simone si 
preparò, istintivamente, a proteggere la sua famiglia. L’uomo però, 
non si arrampicò. Rimase a braccia alzate, grugnendo furiosamente, 
con il ventre, gonfio in modo innaturale, premuto contro la roccia. 
I tre, dall’angolo in cui si erano rintanati, potevano vedere solo gli 
avambracci e le mani, ghermire ripetutamente il vuoto.

Angela e Bea stavano sedute, una vicino all’altra. Era passata 
più di mezz’ora e quelle mani continuavano instancabilmente ad 
agitarsi. Simone aveva provato a parlargli, ma aveva rischiato solo di 
essere graffiato, quando si era abbassato troppo. Si era affacciato un 
altro paio di volte e la scena era sempre la stessa. L’uomo guardava 
verso l’alto, con la bocca spalancata e gli occhi sgranati. Un incisivo 
penzolava all’esterno, attaccato per la radice, e l’occhio destro era 
color mattone, attorno all’iride. Sembrava che in fondo alla gola 
gorgogliasse una poltiglia nerastra, ma forse era solo un gioco di 
luce. Non aveva dubbi, invece, sull’odore: un lezzo che conquistava 
con violenza le narici, seppur mescolato al fresco dell’acqua. Simone 
fu tentato di prendergli a calci le braccia, ma toccarlo lo atterriva, e 
quel poverino, in fondo, non gli aveva ancora fatto niente. Per un 
attimo assurdo pensò agli zombi dei film… No, quell’individuo era 
solamente malato. Aggressivo forse, ma pur sempre malato.
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Tornò a sedersi a fianco della sua famiglia. Beatrice sembrava la 
meno spaventata: a gambe incrociate, volgeva le spalle all’uomo e 
armeggiava con la radiolina, per sintonizzarsi su qualche frequenza 
ascoltabile.

«Simo, ho freddo», disse Angela improvvisamente «quand’è che 
se ne va?»

Lui le carezzò la fronte e scoprì che scottava. Imprecando tra 
sé e sé per la situazione in cui si erano cacciati, la fece distendere 
sulla pietra, usando lo zainetto vuoto come cuscino. Soprappensiero 
afferrò il cellulare, e per l’ennesima volta constatò che non c’era 
campo, nemmeno per le chiamate d’emergenza.

Alle tre di pomeriggio non era cambiato niente. Simone aveva 
preso in considerazione tutte le possibili vie di fuga, ma Angela 
stava sempre peggio: tremava e aveva vomitato la colazione. Non 
potevano far altro che aspettare. Quell’individuo non se ne sarebbe 
stato lì ad agitare le braccia per sempre. 

Mezz’ora dopo, pur di non sentire quel grugnito, decise di ascoltare 
“Tutto il calcio minuto per minuto”, mentre Beatrice giocava a snake 
con il suo cellulare. Angela si era addormentata. 

L’acqua gelida, a monte del lastrone, aveva accolto, schiumando, 
sia i resti del latte coi cereali di Angela, sia la loro pipì. Simone, 
avvicinando l’orecchio alla radio per cancellare gli altri suoni, non 
riusciva a smettere di pensare all’assurdità di quella situazione.

Quando il sole si chinò dietro la montagna, Angela dormiva su 
un fianco, sudata e percorsa da un tremito continuo, Bea le si era 
accoccolata addosso, come un cucchiaio contro un altro, e tutti 
erano scottati dal sole. Simone, che ore prima aveva deciso di non 
proseguire la scalata, pensando che quel cadavere ambulante se 
ne sarebbe andato spontaneamente, si stava maledicendo per non 
averlo fatto. Sedeva affamato e confuso, fissando quegli instancabili 
avambracci. 



25

Verso le sette, quando le batterie della radio lo avevano 
abbandonato, Simone, fissando le mani dell’uomo, era entrato in 
uno stato di dormiveglia. Si ridestò di colpo quando il mento, nel suo 
ciondolare sempre più accentuato, gli sbatté sul petto, strattonandogli 
bruscamente il collo. Si stropicciò gli occhi, che lacrimavano per 
il fastidio delle lenti a contatto, e si accorse che le braccia non si 
vedevano più.

Si alzò e si precipitò verso il bordo del lastrone, con un’esplosione 
di speranza nel petto. Rimase di sasso quando vide che l’uomo era 
ancora lì, con la stessa identica espressione. Si era semplicemente 
inginocchiato e sciaguattava con i piedi e gli stinchi, continuando a 
grugnire e a spingere il ventre contro la roccia. Simone lo osservò ed 
ebbe un capogiro: non si era inginocchiato per la stanchezza. I piedi 
si erano sfaldati, riducendosi a due tronconi di poltiglia scura, come 
fossero stati macerati dall’acqua. 

Tornò a sedersi, sconvolto, mentre orrore e disperazione 
s’impadronivano di lui.

Alle otto, Beatrice dormiva, con la guancia sul seno della madre. 
Angela, invece, era morta.

All’imbrunire, Simone, sfinito per la tensione, si alzò, 
costringendosi a non guardare quella mostruosità. Sciolse i muscoli 
delle gambe come poteva. Aveva le viscere contratte dalla fame e 
dallo sgomento. Pensò di gridare a squarciagola verso valle, per 
chiedere aiuto, ma avrebbe dovuto farlo ore prima: ora avrebbe 
rischiato soltanto di spaventare la bambina. Si accovacciò di nuovo e 
carezzò la coscia di sua moglie. Solo allora si accorse che era gelida. 

Non fece in tempo a reagire, a pensare al peggio, a cercare di 
scuoterla, che lei fu attraversata da uno spasmo violento e drizzò la 
schiena di scatto.

«Ehilà! Ma stai meglio allora!» esclamò con un sospiro.
Angela non rispose. Si voltò verso Beatrice e le afferrò 

l’avambraccio, con entrambe le mani, addentandolo furiosamente.
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Simone non aveva capito subito cosa stesse accadendo e anche 
in quel momento, con l’alba che inondava di luce, ogni cosa gli 
sembrava sfocata, velata dalle lacrime e dalla disperazione. 

Bea era distesa, con il braccio martoriato dai morsi. Le dita di 
sua madre si aggrappavano e scivolavano sulla roccia del lastrone, 
graffiandola senza sosta. Il grugnito era raddoppiato.  Lui continuava 
a dondolare, abbracciandosi le ginocchia e fissando il suo costume 
da bagno, gettato in disparte, imbrattato dai suoi bisogni. 

Aveva gridato così forte da sentir schioccare qualcosa in fondo 
alla gola e adesso non aveva più né voce, né il coraggio di alzarsi. 
Non avrebbe sopportato il volto di Angela, tumefatto dai suoi pugni. 
Non avrebbe sopportato di vederla mentre tentava goffamente 
di salire sul lastrone, calpestando e inciampando sull’altro uomo, 
ancora inginocchiato in acqua. 

Beatrice, distesa dove prima era sua madre, sembrava non tremare 
più. La mano del padre si allungò verso il suo collo, delicatamente, 
con un misto di gentilezza e timore.

Non sentì alcuna pulsazione.

Sciacquò il costume nell’acqua ghiacciata e lo indossò, senza mai 
voltarsi verso valle. 

Il sole comincia a scaldare. 
È  passato un giorno. 
Un giorno soltanto mi ha rubato tutto. 
Beatrice è morta. 
Morta.
Morta…

Le sue labbra scandivano ossessivamente quella parola, mute. 

E Angela è…
Cos’è Angela?
Cos’è? 
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Raccolse lo zaino dal fondo del torrente, dov’era caduto assieme 
alla radio e ai cellulari.

Sarei dovuto scappare subito. 
Dovevo prendere a pugni quell’individuo. 
Dovevo spaccargli la faccia. 
Dovevo prendere in braccio Bea e buttarmi in acqua. 
Mollare tutto e andare in ospedale. 
È colpa mia. 
Ma come potevo immaginare?

Strappò con i denti gli spallacci di plastica. Sfilò la cordicella dal 
suo alloggio.

E adesso? 
Cosa faccio? 
Devo chiedere aiuto. 
Cercare di salvare Angela. 
Ma come faccio? 
Mi tuffo, nuoto. 
Ma morderanno anche me, mi salteranno addosso. 
E continuare la scalata? 
Sarei in grado? 

Osservò il greto del torrente, incastrato tra le rocce. Valutò con 
lo sguardo il peso dei massi che sarebbe stato in grado di issare sul 
lastrone.

Ho fame. 
Mia figlia è morta e io ho fame. 
Potrei usare i sassi. 
Dall’alto. 
Li raccolgo e glieli faccio cadere addosso. 
Oppure? 
Oppure li tiro con forza e gli spacco… 
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Gli spacco…
Ma.
Ma è Angela. 
È mia moglie.
Come posso…
E Bea? 

Spostò il corpo di Beatrice in modo da congiungerle i polsi e 
avvicinare le caviglie.

Se si… 
Se si risvegliasse? 
Cosa farei? 
La dovrei…
La dovrei cosa? 
Gettare in acqua? 
Picchiare?
Devo creare un diversivo. 
Allontanarli. 
Ma come? 
Vogliono la mia carne? 
Potrei gettare un’esca e fuggire.
Un’esca.
Ma cosa? 
Sto impazzendo?

Legò i polsi e le caviglie del corpicino gelato e aspettò.

Aveva osservato Beatrice per più di un’ora, legata e imbavagliata, 
mentre si dibatteva rabbiosamente tra i riflessi verde scuro della 
corrente. Non aveva mai smesso di muoversi. Nessuna persona viva 
poteva resistere sott’acqua per tutto quel tempo, per questo aveva 
deciso di agire. 
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Cadde rovinosamente dentro alle bollicine provocate dalle 
cascatelle. Prese una maglietta dagli zaini e si fasciò la mano 
mutilata, indossò un altro costume. 

Stremato, ma non infetto, cominciò a scendere verso valle, 
misurando con gli occhi ogni passo, per non inciampare.

Doveva cercare aiuto. 

Incontrò un ragazzetto dell’età di Bea, in costume, che lo vide e 
gli si fece incontro.

«Signore, si sente bene?» gli chiese fissando con diffidenza la 
mano fasciata e sanguinante. 

Simone si fermò, con lo sguardo assente, sepolto dalle lacrime.
«Non è niente» sussurrò voltandosi, e tornando sui suoi passi.
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Gjavemuse

L’uomo conta i passi a due a due
La fisica parla di baricentro e gravità.

Non sanno
Che un piede sempre scappa

E l’altro,
Sempre rincorre.

1 – piede sinistro
Quando riprendo i sensi sono seduto su delle piastrelle umide, 

con un gomito appoggiato al bidet. Il bagno è quello di Luciano, 
riconosco gli iris disegnati sulle piastrelle, una sì e una no, che 
formano una scacchiera bianca e blu.

Allo specchio c’è qualcuno. Un getto d’acqua bollente sgorga dal 
rubinetto e una cappa di vapore ha riempito la stanza. È Rodolfo. 
Indossa il solito maglioncino verde chiaro, che distinguo anche se 
c’è poca luce. Porta dei guanti di gomma, di quelli per lavare i piatti, 
e continua a strofinarsi la faccia.

Cosa ci fa Rodolfo a casa di Luciano, penso, ma in quell’istante 
ricordo perché sono svenuto: l’immagine del cadavere, steso sul 
pavimento della cucina, ritorna come un’ondata. Mi sforzo di 
ricacciare indietro il vomito, ma quasi subito la cena mi gonfia le 
guance e riempio il bidet di grumi giallastri: frico, polenta e cabernet.

Cerco di smettere, ma quella faccia maciullata, rossa di sangue e 
carne, non se ne vuole andare. Vomito di nuovo, ma stavolta non mi 
resta che un po’ di bava acida, aggrappata alle labbra. 

Rodolfo, piegato sul lavandino, continua a raccogliere il getto 
d’acqua nelle mani chiuse a coppa e a immergervi il volto, mugolando 
di dolore, prima di separarle e lasciar scivolare un’acqua rosata nei 
mulinelli destinati allo scarico.

Quando si accorge che sto cercando di alzarmi chiude il rubinetto 
e si volta, gli occhi spalancati in mezzo a un deserto di cute ustionata 
e bolle violacee.
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«Mi dispiace» dice con una voce che non è la sua. E non capisco 
se sta piangendo o meno.

piede destro – 2
Fabio è un carabiniere, e da due settimane lavora a Maniago. Il 

comando di via Calvi, è a cinque minuti da casa dei suoi genitori, 
dove vive adesso. Alle soglie dei quarant’anni non gli par vero 
d’aver ottenuto il trasferimento.

È il primo carabiniere di colore in Italia, e per quanto ne sa, non 
ne conosce altri. Suo zio, quello del sud, che era Colonnello, gli 
diceva di lasciar perdere, ma lui non aveva mollato. Si era trasferito a 
Caserta e alla fine, la raccomandazione l’aveva avuta. Era diventato 
Fabie’, appuntato nel comando di via Lanciano. Lì avevano tutti la 
pelle più scura della sua, anche se non erano stati adottati.

A questo pensava Fabio, mentre si dirigeva con passo svelto verso 
l’ennesima coltelleria.

Distolse il pensiero dal quel vagare e si concentrò su ciò che stava 
facendo. Non era una bella storia.

Trovare un cadavere nel parco comunale, in pieno centro, per 
una cittadina con poco più di diecimila abitanti, aveva qualcosa di 
sconcertante. Anche per lui, abituato ai morti della Camorra, era 
stato scioccante vedere quel corpo, riverso tra le fronde, vicino ai 
bagni dove da ragazzini ci si andava a baciare. L’avevano trovato 
pochi giorni dopo il suo trasferimento.

«Tu porti sfiga!» gli aveva detto il Maresciallo, ma anche se voleva 
essere una battuta, nessuno aveva riso. Non poteva sapere com’era 
ridotto il cadavere di Saverio, e non poteva sapere nemmeno che era 
stato un suo amico d’infanzia.

Fabio si fermò davanti al laboratorio dei Massaro mentre il sole 
si stava gettando dietro il monte, nascondendo il suo rossore. Era 
la penultima coltelleria della giornata, quella di Miranda e Stefano 
Massaro, e se li ricordava ancora, fidanzati già ai tempi della scuola.

Suonò il campanello e sentì il rumore dei macchinari che si 
fermavano, poco lontano dalla porta. Quell’indagine si stava 
trasformando in una processione di ricordi.
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3 – piede sinistro
Ora ho capito, penso. So di chi è il cadavere che ho visto di là, 

in cucina. Non mi sarei mai aspettato un orrore simile. Ero venuto 
solo per sapere se Luciano, l’altra sera, era a casa. Solo non riesco a 
capire perché.

Finalmente riesco ad alzarmi, pur continuando a spingere una 
spalla contro il muro. Continuo a pensare che due miei amici sono 
morti e a ripetermi che non è possibile. Non può essere, mi dico. Poi 
ritorno a quel viso nel vapore sullo specchio, sfigurato dall’acqua 
bollente e dalla malattia e capisco che è tutto vero.

«Dai… adesso calmati…» gli dico mentre mi avvicino.
Non ho paura. So che a me non farà niente, ma ho ugualmente un 

fremito quando si volta e allunga le mani verso la mia faccia.
«Li ho uccisi!» grida schiacciandomi le guance con le mani 

bagnate! Scottano, e io cerco di togliermele di dosso, ma non ci 
riesco. E non capisco perché parla al plurale.

«Ti prego calmati Ro». M’interrompo prima di terminare la frase, 
ma è troppo tardi.

Vedo i suoi occhi cambiare espressione, come un bicchiere che 
si riempie. Ora sono sicuro che sta piangendo. Lascia cadere le 
mani sui fianchi e comincia a singhiozzare. Io resto immobile. Ci 
conosciamo da quando eravamo più piccoli di un tavolo, ma proprio 
non so cosa pensare. Lui è sempre stato diverso.

«Ti prego,» mi dice fra i singhiozzi «devi aggiustarmelo. Solo tu 
puoi farlo!»

So che ha ragione. È per questo che non ho paura. Solo io posso 
aggiustare quell’aggeggio.

Gli metto una mano sulla spalla e lo guardo. Anche quand’eravamo 
piccoli chiedeva aiuto a me, che non ero il più grosso, ma avevo 
sempre il coltello in tasca.

«Dov’è?» gli chiedo.
Lui allunga il braccio e indica un mobiletto color faggio, vicino 

alla doccia. Mi abbasso, per aprirlo, dandogli le spalle.
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piede destro – 4
Fabio salutò i Massaro e s’incamminò verso l’altro lato di 

Maniago. Aveva in bocca il sapore del caffè e della torta fatta in casa. 
Tutti lo riconoscevano, lo abbracciavano, gli regalavano frammenti 
della sua adolescenza insaporiti con le spezie della lontananza.

Ogni volta che mostrava le fotografie di quella strana arma in 
metallo, che avevano ritrovato nel parco, tutti gli dicevano di non 
saperne niente, e di non voler parlare di quelle brutte cose. Proprio 
così le chiamavano: brutis robis. Come se un uomo a cui era stata 
strappata via la pelle della faccia fosse catalogabile in quel modo. 
Ma loro ancora non sapevano di quel particolare. Solo lui aveva 
visto il corpo, e quella specie di palloncino sgonfio che era stata la 
sua faccia, attaccato a una lama semicircolare. La faccia di Saverio.

Gli vennero in mente i giorni della sua adolescenza. Pomeriggi 
interi a cavallo di quelle biciclette che avevano i cambi come le 
marce di un’auto. Si ricordò di quando Saverio si era lanciato dal 
pendio, proprio dietro il parco, cadendo e riducendo la bici a un 
rottame.

Fabio percorse Piazza Italia e si ricordò che suo nonno la chiamava 
sempre Place Grande. Una volta era piena di botteghe, ora, a far 
compagnia al Municipio, c’erano tre banche e due Hotel. Il Re con i 
suoi sudditi, pensò sorridendo e accarezzando di nuovo la sua teoria 
sui nomi delle vie.

Doveva attraversare tutto il paese, ma non gli dispiaceva 
camminare. I ragazzini lo sbirciavano con soggezione, alcuni seduti 
sotto la fontana, altri indaffarati nei preparativi per la sagra. Il 
campanile segnava un quarto alle otto, ed era quasi buio. Si fermò 
per legarsi più saldamente uno scarpone. Aveva lasciato la coltelleria 
di Riccardo per ultima, volutamente.

Erano stati amici per la pelle, Riccardo e Fabio. Saverio era uno 
dei tanti, ma Riccardo no. Riccardo era l’amico. Si ricordava ancora 
le partitelle davanti al sagrato della chiesa, in cui loro erano i primi 
a essere scelti e finivano sempre per essere avversari. Si ricordava 
le corse, le giornate di scuola, i pomeriggi passati per le campagne, 
a prendere a sassate qualunque cosa. Poi c’erano stati quegli screzi 
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stupidi, da adolescenti orgogliosi e non si erano parlati più. Rivederlo 
adesso, dopo tutti quegli anni, lo riempiva agitazione.

E poi c’era il fatto che Riccardo era tra i migliori coltellinai 
di Maniago, così come suo padre e il padre di suo padre. Aveva 
rilevato la coltelleria poco prima che Fabio si trasferisse al sud, e si 
era specializzato nel creare pezzi unici, dalle forme bizzarre e dalle 
lame affilatissime.

Gli piaceva raccontare che l’acqua per temprare l’acciaio gliela 
davano Lis Aganis, le antiche streghe dell’acqua, direttamente dal 
greto del Meduno, ed era famosa la storia della sua roncola che 
tagliava le fette di salame da sola. Bastava appoggiarcela sopra e 
la lama scendeva, lasciando cadere la fetta di lato. Se c’era uno che 
poteva costruire quella strana lama a forma di mezzaluna, in grado 
di staccare una faccia, quello era lui.

Giunse al suo laboratorio dopo il tramonto. Dentro la luce era 
accesa. Bussò, ma non ottenne risposta. Abbassò la maniglia e 
chiamò ad alta voce. Nessuna risposta. Sbottonò la fondina ed entrò.

5 – piede sinistro
Fuori si è fatto buio e devo accendere la luce. Lo vedo subito. 

Riconosco la scatola con cui l’avevo portato a Luciano, tanti anni 
fa. È la stessa in cui me lo riporta al laboratorio, per affilare le lame. 
Il gjavemuse, l’avevo chiamato, perché non sapevo che nome dare 
a quell’oggetto che pareva uno strumento di tortura medievale. 
Rabbrividisco per quel nome così appropriato. Lo traduco e penso 
come toglifaccia, ma non è la stessa cosa. 

Eppure Luciano non poteva farne a meno. E gli amici si aiutano, 
sempre.

Raccolgo quella specie di gabbia per il viso e la sposto verso la 
luce. Sì, ho fatto un ottimo lavoro.

È stata lavata da poco, si vede. Sulle lame sottili vibra ancora 
qualche gocciolina. Manca la mezzaluna di sinistra, quella grande. 
I gancetti che la legavano all’impugnatura, in corrispondenza del 
mento e della fronte, si sono spezzati. Anche le lame piccole, quelle 
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che spellano il naso, sono rovinate; sbreccate dall’osso di un viso 
più pronunciato di quello di Luciano. Si può riparare in pochi giorni, 
penso, anche se bisognerà forgiare una nuova mezzaluna.

«Aiutami, ti prego,» sento gemere alle mie spalle «mi sei rimasto 
solo tu».

Adesso non singhiozza più. Ora che non lo guardo, ingannando 
l’occhio, sono sicuro della sua voce, che non è quella di Rodolfo.

Rodolfo è quello steso in cucina, come un frutto marcio caduto 
sul cemento, con mezza faccia che non c’è più e l’altra mezza che 
imbratta le piastrelle. Non riesco a trattenere un altro conato, prima 
di voltarmi e chiedergli perché. Adesso sono io che ho gli occhi 
lucidi.

È una pena guardarlo. Deve aver cercato di utilizzare il gjavemuse 
anche se era danneggiato, senza  riuscirci del tutto.

Ci conosciamo da trent’anni e ancora faccio fatica a guardarlo, 
con quella faccia sempre diversa. Solo gli occhi non cambiano. 
Quegli occhi che adesso mi guardano come fossi uno spettro.

«Perché hai ucciso Rodolfo?» grido indicando la cucina «E chi 
altro avresti ucciso?»

Lo vedo che si affloscia, come una bandiera a cui hanno tolto 
il vento. Si siede sulla tazza e appoggia i gomiti alle ginocchia. I 
lunghi capelli biondi ricadono come fieno ai lati di un carro.

«Non è facile…» mi dice,  «non è facile vivere così. Ogni cinque 
o sei giorni comincia a staccarsi. Ogni volta che uso quella maledetta 
maschera sono uno diverso. Tu lo sai, come lo sapevano gli altri, ma 
anche tu prima mi stavi per chiamare Rodolfo, solo perché portavo 
un maglione simile al suo. È sempre così, sai. La gente non ti guarda 
mai in faccia. Non ti conosce, non ti osserva. Una volta sono uscito di 
casa con una faccia da donna, e nessuno se n’è accorto. L’importante 
è mettere i vestiti di sempre, dire le solite cose, fare quello che si 
aspettano tu faccia. Credimi Riccardo, non ci riesco più.

«Sono sempre andato avanti facendo finta di niente, sempre chiuso 
qui dentro, sempre solo. Tu da quand’è che non vieni a trovarmi? 
Credi stia bene? Internet e tv, ogni giorno. Ti ricordi quando ti ho 
chiesto di aiutarmi, la prima volta? Hai voluto vedermi cambiare 
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faccia per più di un mese prima di convincerti che era vera e costruirmi 
quell’aggeggio che hai in mano? E non posso che ringraziarti. 
Almeno gli amici, mi dicevo. Gli amici mi riconosceranno sempre, 
anche con un viso diverso. E invece no, mi sbagliavo. “Buonasera, 
ci conosciamo?” mi ha detto Saverio l’altra sera. Nemmeno lui mi 
ha riconosciuto, capisci? Lo avrei ucciso, credimi! Ma non l’ho 
fatto. Sono venuto via. L’ho salutato senza nemmeno dirgli chi ero. 
Ma poi l’hanno trovato morto e ho cominciato a pensare che potevo 
essere stato io, che di quella sera non ricordo più niente».

Si ferma e riprende fiato. Ha parlata senza fermarsi un istante, 
senza piangere. Io non dico niente e penso a quand’è l’ultima volta 
che sono passato da lui. Penso a quante volte potrei aver fatto come  
Saverio, e non averlo riconosciuto. Poi Luciano tira su il viso 
martoriato e continua a parlare, guardandomi negli occhi.

«E stasera arriva Rodolfo, a dirmi che Fabio sta girando tutta 
Maniago con una foto di una lama a forma di mezzaluna. E non 
mi crede che non mi ricordo nulla dell’altra sera. Vuole che vada 
dai Carabinieri e allora non so cosa mi è preso e l’ho colpito, e 
vuoi sapere perché? Vuoi ridere? Quando gli ho aperto la porta era 
agitatissimo. “Buonasera” mi ha detto “Cercavo Luciano”. Capisci 
che vita è la mia? Puoi capire?»

Le ultime parole le dice guardandomi, e in quegli occhi sprofondati 
nella carne vedo che si è arreso alla pazzia.

«Mi aiuterai?» Mi chiede in un sussurro.
«Sì, Luciano,» gli dico «gli amici si aiutano sempre».
E mi avvicino, infilando una mano in tasca.

piede destro - 6
Fabio giunse da Luciano quando il buio mischiava già stelle 

e montagne. Ormai aveva capito che nell’omicidio di Saverio 
c’entrava la sua vecchia compagnia. Riccardo, Rodolfo e Luciano, 
quello con quella strana malattia che gli modificava periodicamente 
il viso, spellandolo letteralmente.

Se n’era dimenticato.
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Non l’aveva più rivisto, pensò poco prima di trovare la porta 
socchiusa.

Aveva preavvisato il Comando della sua indagine, ma non 
aveva fatto cenno allo strano aggeggio che aveva trovato in casa di 
Riccardo, e nemmeno all’agitazione di Rodolfo, quando gli aveva 
parlato. Voleva procedere con cautela. Erano sempre i suoi amici.

Trovò Riccardo nel bagno, che impugnava ancora la sua roncola.
Il corpo di Rodolfo era in cucina. Lo riconobbe dagli abiti, gli 

stessi che indossava nel pomeriggio.
Un altro cadavere era riverso sulla tazza e vomitando sangue dalla 

gola tagliata.
«Ho dovuto. Me l’ha chiesto lui.» blaterò Riccardo «Li ha uccisi. 

Era impazzito. Tu non sai…»

7 – piede sinistro
Me le aspettavo diverse, le famose carceri di via Spalato. Fabio 

dice che domani m’interrogheranno e poi tornerò a casa. Mi ha 
già spiegato tutto. Devo dire che Luciano mi ha aggredito. Non mi 
crederebbero se dicessi che si è lasciato uccidere. Ha sistemato tutto 
lui per far capire che questa brutta storia è una disgrazia. Io ho gli ho 
detto sempre di sì.

Ha capito subito che solo io potevo aver costruito il gjavemuse. 
Ha riconosciuto la mia arte, quando ha trovato la nuova copia. Spero 
che me la restituiscano, dopo il processo. Fabio dice che non ho altre 
colpe, se mi sarà concessa la legittima difesa. E dice che sarà così. 
Luciano ha ucciso due persone, era pericoloso. 

È un amico, Fabio. Un amico vero. Lui sa che la mia è arte, sa che 
in quelle lame ci sono secoli di storia e tradizione. Lui non è come 
Saverio, non offenderebbe mai la mia opera.

Se lo facesse, sarebbe peggio per lui.
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Anche il decaffeinato

Michele ingranò la retro e parcheggiò il furgone, infilandolo per 
metà tra le piante di mais che, nel lieve chiarore notturno, parevano 
della stessa sfumatura di verde scuro. Il lato del guidatore era rivolto 
verso il cimitero, dove Bruno e Samuel, probabilmente, avevano già 
spostato le ghirlande e imbracciato le vanghe.

Aprì i finestrini e spense il motore. L’abitacolo si riempì del 
frinire dei grilli e del caldo appiccicoso della bassa friulana. Accese 
il notebook, poggiandolo sul volante, e osservò meccanicamente la 
barra di caricamento del sistema operativo. Poi guardò l’ora.

L’una e trentaquattro.
S’infilò le cuffie e controllò la situazione dei dintorni, usando gli 

strumenti che l’organizzazione metteva a disposizione: microfoni, 
rilevatori di calore, sonde a ultrasuoni e, soprattutto, la mappa 
satellitare. Cercò di stabilire un contatto audio con Samuel, ma 
dal silenzio metallico intuì che non aveva indossato l’auricolare. 
Imprecò tra i denti. Dopo quasi cinque anni di quel mestiere lui era 
ancora scrupoloso come agli inizi, mentre i suoi amici cominciavano 
ad appoggiarsi al bastone dell’abitudine. Gliel’avrebbe fatto notare, 
alla prima occasione.

Sbuffò e si spinse gli occhiali sul naso, usando l’indice. Il tic 
gli lasciava il centro della fronte arrossato, anche dopo ore che li 
aveva tolti. Con la faccia pallida, il fisico esile e i capelli color paglia 
perennemente arruffati, non si poteva certo dire che Michele fosse 
un adone, ma quando si trattava di usare il computer era infallibile. 
Osservò il monitor e notò che il rilevatore indicava una forma di 
vita appena fuori dalla recinzione, non molto distante dalle grosse 
sagome di Bruno e Samuel. Con molta probabilità un agricoltore che 
spostava i tubi per l’irrigazione. Era lontano e non se ne curò.

Le due figure giallo-arancione si muovevano senza sosta sullo 
sfondo nero. Michele dispose l’immagine a schermo pieno, per 
cercare d’intuire quanto tempo avrebbero impiegato a dissotterrare 
la bara. Guardò di nuovo l’orologio.



40

Aveva almeno un paio d’ore a disposizione. Afferrò il thermos 
dal portabevande tra i due sedili e riempì il tappo rovesciato, 
facendo attenzione a non versare il caffè sulla tastiera. Non poteva 
addormentarsi. Spostò il pc sul sedile del passeggero, e al suo 
posto posizionò “Crittografia e sicurezza delle reti”, il testo del suo 
prossimo esame, mentre sul monitor le due sagome si erano fermate.

***

«Chi apre stavolta?» chiese Bruno, con un piede appoggiato alla 
vanga.

«Tu!» rispose secco Samuel, asciugandosi il sudore con uno 
straccio. «L’altra volta ho aperto io».

«Sei sicuro? Guarda che avevo aperto io. Dài, non ti ricordi? Quel 
ragazzetto dello scooter… vestito di azzurro. Mi ricordo benissimo».

«Senti, ho detto che apri tu e non rompere» ripeté Samuel in tono 
brusco. «Ho un guanto strappato e le vesciche! Oggi io tolgo».

«Vabbè…» bofonchiò Bruno stappando una bottiglia di coca. 
«Apro io. Però la prossima è tua, eh».

Samuel grugnì, come per dire “staremo a vedere”, e annodò 
una fune alle maniglie, nella parte posteriore della bara. Stava 
lavorando a torso nudo, senza nemmeno indossare l’auricolare. Di 
certo Michele non li avrebbe contattati: non avevano mai problemi, 
e salvo qualche rara coppietta in cerca di brividi, nessuno li aveva 
mai disturbati. La copertura da operai delle pompe funebri era più 
che sufficiente, e i friulani erano gente che rispettava i morti e non 
amava farsi i fatti altrui.

Bruno poggiò la bottiglia su una tomba, di fianco alla buca, 
facendo attenzione a non rovesciarla, mentre una vecchia grinzosa lo 
guardava dall’ovale di una foto, con gli occhi sgranati. Poi sistemò 
la fune sulle maniglie della parte anteriore ed entrambi, senza dire 
una parola, issarono la bara, adagiandola sul grosso cumulo di terra 
che avevano appena ammucchiato.

Da quel momento dovevano essere rapidi e precisi. Bruno avrebbe 
scoperchiato la cassa, facendo leva con un piccone, infilato vicino 
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alle saldature. Poi avrebbe girato a pancia in giù il cadavere e ne 
avrebbe messo a nudo la schiena. L’altro, e questa volta toccava a 
Samuel, con una specie di enorme pinza fornita dagli altri, avrebbe 
sradicato le vertebre, due o tre per volta, conservandole in alcuni 
sacchi.

Di solito in una ventina di minuti, al massimo mezz’ora, la bara era 
pronta per essere richiusa e sepolta di nuovo, azione che richiedeva 
meno della metà del tempo impiegato alla riesumazione.

Bruno vuotò la bottiglia e la gettò in una borsa di plastica, assieme 
agli stracci già usati. Afferrò il piccone e si posizionò a gambe 
divaricate di fianco alla bara. Nonostante l’abitudine, quel momento 
gli metteva sempre un po’ d’agitazione, soprattutto quando, come in 
quel caso, dovevano dissotterrare una ragazza. Con un paio di colpi 
riuscì a far saltare il coperchio e, come sempre, fu avvolto dal tanfo 
della decomposizione.

Il fetore arrivò a investire anche Samuel, che – lontano - stava 
estraendo la pinza dalla sua custodia. Era per quello che preferiva 
togliere, piuttosto che aprire.

All’improvviso udì Bruno gridare, con voce acutissima. Si voltò 
di scatto e vide che la ragazza alzarsi a sedere e sbattere ritmicamente 
le braccia, con i gomiti piegati, come fossero due ali. Nella penombra 
non vedeva bene, ma gli pareva avesse la bocca spalancata e muta. 
Istintivamente, gridò anche lui.

Prima che smettessero di urlare una figura scura, alle spalle di 
Bruno, li raggiunse, saltando da una lapide all’altra e rovesciando 
vasi e fotografie. Solo Samuel se ne accorse, ma nell’istante in 
cui pensò di afferrare una vanga, quell’individuo, vestito con un 
giubbotto scuro, si parò davanti alla morta, che ancora si agitava 
convulsa. Si videro due lampi, uno dietro l’altro, accompagnati 
da due flup, e la ragazza stramazzò dentro la cassa, immobile. Poi 
rimase il silenzio.

«Avanti! Fate quello che dovete fare» intimò lo sconosciuto, 
facendosi da parte e puntando contro di loro la pistola.

«Veramente noi siamo operai…» attaccò Bruno, ma l’altro lo 
interruppe, in modo brusco.
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«So benissimo chi siete e cosa dovete fare. Fatelo e in fretta. O 
finirete assieme a quella» indicò con la pistola la faccia ridotta a una 
poltiglia, dentro la cassa.

«Ma…» chiese tremante Samuel. «È… era viva?»
«No, erano solo convulsioni. Ora muovetevi! E chiama anche il 

tuo amico biondo».
Samuel barcollò verso il giubbotto, che aveva appeso al braccio 

di una croce, due tombe più in là. Si accorse di avere una gamba 
dei pantaloni fradicia fino alla caviglia, ma non se ne curò. Troppo 
agitato per trovare la ricetrasmittente, sprofondata nelle tasche, usò 
il cellulare.

«Che c’è!» sbottò Michele allarmato. «Avete già finito? E perché 
cazzo usi il telefono! Ti si è guastato l’auricolare?»

«Vieni qui subito. Abbiamo problemi. E porta una pala, ché ci dai 
una mano» borbottò Samuel prima di chiudere la comunicazione.

«Ecco, sta arrivando» disse poi, rivolto allo sconosciuto.
Quello in tutta risposta gli si avvicinò, spostò la pistola nell’altra 

mano, e lo colpì in faccia con quella rimasta libera.
«Non si lavora mai senza contatto audio» gli disse freddamente. 

«Ora muoviti, togli quello che devi togliere e ricoprite tutto. Poi 
verrete con me».

***

L’aula studio era semivuota, all’ora di pranzo. Bruno e Samuel si 
erano rintanati al solito tavolo, occupando con dei quaderni aperti i 
due posti rimanenti. Michele arrivò con la faccia stanca, tipica del 
periodo d’esami.

«Mi sa che si lavora anche questa settimana», disse sottovoce, 
gettando sul tavolo il Messaggero Veneto.

Bruno osservò la pagina di cronaca, che risaltava dal giornale 
piegato, e fece una smorfia; poi lo girò verso Samuel.

C’era la foto di una ragazza, sorridente, seguita dalle solite parole: 
disgrazia, giovani d’oggi, società violenta, bullismo... in calce le 
indicazioni per le esequie.
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«Sembra che si mettano d’accordo, a morire uno per settimana» 
disse Samuel sospirando. «Io sono proprio stanco».

«Già» aggiunse Bruno, «da quando hanno le convulsioni, poi. 
Ormai, uno su due, gli dobbiamo sparare».

«Vero… Però va detto che ci pagano il doppio», fece Michele, 
toccandosi gli occhiali.

«Non è che ci sputo sopra, ai soldi. È che prima o poi ci capiterà 
qualcuno che conosciamo. E io mica so se ce la faccio… Sono stufo, 
Michi. E poi fai presto a parlare, tu. Mica gli devi sparare addosso, 
a quei poveretti.»

«Quei poveretti sono già cadaveri!» ribatté Michele seccato.
«Cosa cambia? Resta che il lavoro sporco lo facciamo io e Bruno», 

replicò stizzito Samuel.
«Sì caro, però non sei tu che vai ai funerali, non sei tu che studi la 

morfologia del cimitero e che prepari l’attrezzatura. Non sei tu che 
metti i microfoni o giri con le vertebre nel bagagliaio!»

«Perché? Vuoi fare cambio?» ringhiò Samuel. «Io mi siedo su 
quello stramaledetto furgone di merda e tu vieni a scavare?»

Alcuni studenti, dal fondo dell’aula, li osservarono, percependo il 
tono teso della conversazione.

«Dài, su, voi due» borbottò Bruno, guardandoli di sottecchi. 
«Calmatevi.»

«La verità è che sai stare solo dietro a quel cazzo di computer!» 
continuò Samuel. «Non ce la faresti nemmeno a toccarlo, uno di 
quelli!»

«Guarda che non sono io che mi piscio addosso quando vedo 
l’uomo nero»,  lo schernì Michele.

Samuel si alzò di scatto, spingendo rumorosamente il tavolo con 
le cosce e rovesciando la coca sugli appunti di diritto commerciale.

«Guarda che non mi ci vuole niente a spaccarti la faccia!» disse, 
minacciandolo con l’indice.

«Ehi ehi ehi…datevi una calmata adesso!» intervenne Bruno, 
alzandosi in piedi con tutti i suoi centodieci chili. «Lo sapete 
benissimo che non dobbiamo attirare l’attenzione in questo modo. 
Siamo tutti troppo nervosi, ultimamente».
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«Okay, okay, hai ragione», grugnì Samuel, tornando a sedere e 
asciugando gli appunti con i fazzolettini di carta.

«Dài» continuò Bruno, «Andiamo a berci un caffè e organizziamoci 
nel caso chiamino anche per questa».

«Bar o macchinette?» chiese Michele, che aveva osservato lo 
sfogo dell’amico senza batter ciglio.

«Alle macchinette, dài, ché facciamo prima e torniamo a studiare.»
«Sì, però non c’è il decaffeinato!»
«Michi… mavvattene un po’ affanculo tu e il decaffeinato!» disse 

Bruno. «Tanto lo sai che ti fa male uguale!»
«È l’illusione che inganna, non la verità» replicò Michele.
«Hai intenzione di iscriverti a Filosofia?» lo stuzzicò ancora 

Samuel, ironico. «O l’hai letta nei Baci Perugina?»
«No, era scritta nel cesso delle donne» concluse Michele, gelido, 

riprendendosi il giornale e avviandosi verso l’uscita.

***

Michele e Samuel camminavano lentamente, coi giubbotti 
sottobraccio, mescolandosi alla gente che tornava dal cimitero, dopo 
la processione.

Sebbene ottobre volgesse ormai le spalle a settembre, il sole del 
tardo pomeriggio si faceva rispettare, picchiando sugli abiti scuri e 
sugli occhiali. Samuel sentì una goccia di sudore scivolare lungo la 
schiena e dissolversi contro il bordo dei jeans. Non vedeva l’ora di 
fare una doccia: si sentiva sporco ed esausto. Teneva lo sguardo a 
terra e trascinava i piedi, tirando su l’aria tra i denti ogni due o tre 
passi.

«Che hai?» gli chiese Michele. «Ti sei annoiato?»
«No, no… non è quello» borbottò Samuel, «è che non ci sono 

abituato… Io non credo c’e la farò, sai».
«A fare cosa?» s’incuriosì l’altro. «A vincere una partita al 

fantacalcio? A proposito! Oggi è sabato. Hai già mandato la 
formazione?»

«Dài… non me ne frega un cazzo del fantacalcio adesso!»
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La faccia accigliata di Samuel distolse Michele da ulteriori battute. 
Con gli angoli della bocca piegati all’ingiù e le rughe accentuate, 
dimostrava dieci anni in più.

«Non è giornata, eh?» disse in tono comprensivo l’amico, mentre 
salivano in auto. «Però ora non fare la piaga, dài. Anzi, muoviamoci 
ché Bruno ci aspetta al baretto».

***

Si sedettero al solito tavolino, accaparrandosi la Gazzetta e 
ordinando tre caffè. Decaffeinato quello per Michele, macchiati gli 
altri. Non ci fu bisogno di specificarlo, la barista li conosceva da 
anni.

«Secondo voi Pato stavolta segna o lo metto in panchina?» chiese 
Bruno, armeggiando con il cellulare.

«Quello non ti segna nemmeno con un rigore a porta vuota» gli 
rispose Michele, «metti Di Natale, che almeno se non segna fa gli 
assist».

«Io stasera non vengo».
Samuel aveva parlato sottovoce, con gli occhi fissi sulla tazzina 

vuota. Gli tremavano le mani.
«Ma stai scherzando?» disse Bruno sottovoce.
«Cosa c’è che non va? Conoscevi la morta?» gli fece eco Michele.
«No, no… è colpa del funerale. Tutta quella gente che piangeva. 

La madre… È come se ora la conoscessi un po’. Non so davvero 
cosa mi è preso».

Samuel pronunciò queste ultime parole con i gomiti appoggiati al 
tavolo, scuotendo la testa tra le mani.

«Dài, Samuel. Mica puoi lasciarci di punto in bianco.»
«E perché no? Gli altri non ci hanno nemmeno mai voluto dire 

a che gli serve il midollo. “Ricerca”, ci hanno detto. Ricerca un 
cazzo! Finché si tratta di cadaveri è un conto, ma questi si muovono 
ancora!»

«Guarda che ci è capitato spesso di trovarli che si erano mossi 
dentro la cassa, mica è una novità».
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«Appunto Michi! Che si erano mossi, non che si muovono ancora! 
C’è una bella differenza! E poi scusa, da dove vengono tutti i soldi 
che ci danno? Ci hai mai pensato?»

«Beh, se ti ricordi ce lo siamo chiesti più di qualche volta» disse 
Bruno, «e sai già che alla fine abbiamo deciso di non chiedercelo 
più».

«Sì, certo, perché tanto quelli sono morti, e tanto non facciamo 
male a nessuno e si guadagna un sacco e via dicendo. Ma io adesso 
me lo chiedo», Samuel alza la voce, «e mi chiedo un sacco di altre 
cose! Perché sempre giovani? E perché solo quelli morti in modo 
violento?»

«Samuel. Queste domande ce le siamo già fatte»,  intervenne 
Michele, «ma sai benissimo che non è un’attività completamente 
legale, la nostra. E per quel che mi riguarda non voglio sapere più di 
quanto ci serve».

Samuel si guardò il polso, fresco di Rolex, e si calmò.
«Sì… scusate. È che ogni tanto mi faccio troppi scrupoli. 

Piuttosto… di Pazzini che faccio? Meglio se lo metto in panca, eh?»

***

Samuel, Bruno e Michele parcheggiarono vicino alla stazione 
di Udine e s’incamminarono verso un capannone abbandonato. 
Non capitava spesso che l’organizzazione volessero parlar loro di 
persona. Le strade erano affollate di studenti con zainetti colorati 
e pendolari dall’aria stanca. Un brusio incessante, fatto di voci e 
motori, appesantiva l’aria.

«Secondo voi perché ci hanno chiamato?» borbottò Bruno.
«Boh… avranno qualcos’altro da farci fare,» rispose Michele, 

«oppure dovranno sostituire i silenziatori delle pistole, che sono 
difettosi. Nel dubbio io me la sono portata dietro».

«Beh, in ogni caso potremo toglierci qualche curiosità, male che 
vada non ci rispondono» disse Samuel, che pareva non pensare più 
alle sue crisi emotive.
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Entrarono uno dopo l’altro attraverso un grosso portone accostato, 
chiudendoselo alle spalle. Numerose finestre erano rotte, e solo 
alcune zone erano illuminate. In cinque anni di lavoro, era capitato 
a malapena una decina di volte d’incontrare i loro datori di lavoro di 
persona, quasi tutte da quando lavoravano armati. Dalla penombra 
emerse un uomo magro e ben pettinato, che sorrise loro da lontano, 
con aria cortese. Indossava un completo scuro, abbinato a una 
cravatta che pareva blu. Non l’avevano mai visto prima.

«Buongiorno!» disse con una punta d’entusiasmo, stringendo la 
mano al primo dei ragazzi. «Lei è…?»

«Michele Moretti» rispose l’altro ricambiando la stretta.
«Bruno» aggiunse il secondo, presentandosi a sua volta.
«E lei dunque dovrebbe essere…» aggiunse lo sconosciuto 

indicando interrogativamente Samuel, rimasto un po’ in disparte.
«Samuel» fece questi, venendo avanti con la mano tesa.
Non ci fu nessuna stretta di mano: Samuel fu sbalzato indietro, 

accompagnato da un rumore sordo, come se una mano invisibile 
gli avesse dato uno spintone. Per un secondo interminabile rimase 
fermo, sgranando gli occhi e portando le mani al petto, dove una 
macchia scura riempiva il giubbotto. Cadde sulle ginocchia e poi a 
faccia in giù, sul cemento.

«Questo è per farvi capire che non c’è spazio per le debolezze.» 
Lo sconosciuto mostrò a Michele e Bruno la pistola che impugnava 
con l’altra mano. «Ora seguitemi».

Ne avevano visti tanti, di morti, ma era la prima volta che vedevano 
morire qualcuno.

Michele, pallidissimo, teneva le mani lungo i fianchi e aveva 
un’aria quasi assente. Bruno boccheggiava, con gli occhi vuoti di 
un pesce bollito, fissando il sangue che si spandeva da sotto il corpo 
dell’amico. Nessuno dei due sembrava in grado di muoversi.

«Avanti!» ripeté l’uomo puntando contro di loro contro l’arma. 
«Laggiù in fondo!»

 I due si diressero verso un piccolo container, di quelli usati per la 
raccolta differenziata. Appena dietro, scorsero due sedie, posizionate 
una accanto all’altra.
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«Prego… accomodatevi…» li invitò lo sconosciuto, passandogli 
accanto e cominciando a camminare avanti e indietro, con le mani 
in tasca.

I due sedettero. Bruno alla destra di Michele. Un fascio di luce li 
illuminava, rendendo palpabile la polvere che galleggiava in aria.

«Dunque…» cominciò l’uomo col tono di chi ha molto da dire. 
«Avrete notato i recenti cambiamenti in cui la nostra organizzazione 
è stata coinvolta… E avrete sicuramente compreso che, purtroppo, 
non possiamo permetterci leggerezze di alcun genere».

Michele ascoltava ogni parola, con le gambe accavallate e le 
mani appoggiate a un polpaccio. Bruno sedeva come uno scolaretto 
durante un’interrogazione, tormentando la stoffa dei pantaloni e 
mordendosi il labbro inferiore.

«Avrete notato anche» continuò l’altro, con tono garbato, «come 
le prestazioni richieste siano cambiate, sia per quantità, sia per 
qualità. Ovviamente, la nuova tipologia di servizio che di recente 
avete offerto è stata remunerata nel modo adeguato. Giusto?»

I due rimasero muti. Solo Bruno mosse il capo in un modo che 
poteva sembrare un sì. Lo sconosciuto continuò a parlare.

«Come già sapete, l’oggetto delle nostre ricerche, e quindi dei 
vostri prelievi, è il midollo di soggetti giovani e sani deceduti in 
modo violento. Okay?» chiese in tono retorico. «Bene» proseguì con 
misurato entusiasmo. «Ora, ammettiamo che queste ricerche abbiano 
avuto successo, e vi siano numerosi clienti disposti a sborsare grosse 
cifre per migliorare, o diciamo pure allungare, la propria vita. Mi 
seguite?»

Michele e Bruno, stavolta annuirono io modo impercettibile.
«Ecco, quindi siete in grado di comprendere come noi 

dell’organizzazione abbiamo il dovere di soddisfare questa domanda 
in continuo aumento, e capirete anche perché, presentandosene 
la possibilità, si sia provveduto a far aumentare la materia prima, 
stimolando l’aggressività dei soggetti che la forniscono. Purtroppo, 
il metodo scelto presenta delle controindicazioni, come le 
convulsioni post-mortem che già conoscete. Insomma, venendo al 
motivo per cui siete stati convocati, vi comunico che nei prossimi 
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tempi aumenteranno gli incarichi, e aumenteranno anche i rischi. 
Bisognerà formare squadre più numerose e meglio attrezzate. 
Com’è logico attendersi, aumenteranno anche i compensi. Ritenete 
di essere pronti?»

Bruno, con un rivolo di sudore sotto una tempia e un’espressione 
spaurita, si voltò verso Michele, che però non lo guardò, continuando 
a rimanere in silenzio.

«Sì» rispose con voce tremolante, precedendolo.
Poi si udì un colpo sordo, e il corpo di Bruno franò a terra, con un 

foro rosso sulla tempia sinistra.
«Lui non era pronto» disse Michele con voce gelida, rimettendo 

la pistola nella tasca interna del giubbotto. «Io sì.»
«Ottimo!» si compiacque lo sconosciuto, che stava già puntando 

la pistola contro di lui. «Direi che abbiamo trovato il nuovo 
Responsabile Provinciale».

E così facendo posò l’arma e porse la mano a Michele per la 
seconda volta, sorridendogli calorosamente.

«E adesso?» chiese il ragazzo con insospettabile disinvoltura.
«Può andare. Dell’auto e dei cadaveri ce ne occupiamo noi. Lei 

riceverà presto nuove istruzioni. Le dò solo un consiglio, da seguire 
sin d’ora».

«Sarebbe?»
«Eviti le bibite a base di caffeina, così come i cioccolatini e gli 

snack. E soprattutto eviti il caffè. Non credo sia necessario io le 
spieghi perché».

«Anche il decaffeinato?» chiese Michele con una smorfia.
«Sì, anche il decaffeinato».
«Va bene» disse voltandosi verso l’uscita, dove un uomo vestito 

di nero stava armeggiando con un paio di grosse pinze.
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