Zaraton
Zaraton… Ce tantis robis di dî… Ancje masse, che no mes visi nancje dutis…
L’incipit dal libri lu ai scrit a Salamanche, chê citadine sfodrade di vite zovine, su lis rivis di chel flum che a àn li, che al somee il var, o il ghebo e insome, chei flums di risultive che o vin te basse. Lu ai scrit suntun notes cuntune pene colôr arint cuntune code di pes parsore, comprade in chel negozi di pôcs bêçs, tipo Tiger, plen di strafaniis. Le vevi comprade di pueste, stant che o savevi che la creature che o vevi di scrivi e veve di jessi un zaratan zigant, “une vore bocon, un Zaraton” e al varès vût alc dal pes, dal retil, tipo scais anfibis o robe cussì, lovecraftiane, come che dopo al è stât. La pene e à puartât ben. I ogjets, dut câs, cualchi volte a son impuartants.
Ma po dopo… di dulà rivie cheste idee, dulà al nassial chest libri? Al stice, cirî di scrutinâ a fonts il procès creatîf di une opare. Un sorte di incipit lu vevi scrit insiemi cun Pablo, daspò di cualchi bire, a la Public House, sù par jù 5 o 6 agns indaûr. Al veve di jessi une robe fûr cu la cassele, sureâl e picaresche, ma che si poiave simpri su cheste sugjestion, che il Friûl nol sedi une regjon ma une bestie, e si distachi dal rest de Italie par tacâ a torzeonâ. Ma prime? Prime o vevi fevelât cun Gigi. Lui al à scrite une conte simile. O vevin la stesse idee, tal cjâf. Nus plasin i mostris, clare. E lui al pensave a une isule, tipo la Sardegne, ma po al à sielzût une isulute, picinine, metude intune conte di orôr. O vin sielzût stradis diferentis. (Cun di plui, no savevi nuie che Saramago al veve za disvilupade la stesse idee). Ma prime ancjemò? Prime ancjemò al jere Elvezio, tancj agns indaûr aromai, lui e il so teratonomicon, i file che si dividevin e la idee di lavorâ suntune racuelte di contis di bestiis come cheste, e jenfri chês, il zaratan. Une di chestis contis le ai parfin scrite, sul vorompatra, parcè che sul zaratan o vevin tal cjâfl alc di bocon. Ma… prime ancjemò? Ve li, prime ancjemò o jeri frut. Mi visi a clâr di jessi stât piçul, ma une vore piçul. E mi visi che o jerin in superstrade, in machine cun cualchidun (gno barbe, mi pâr) e cjalavi lis monts al imbrunî, cirche a nivel di Glemone (ma cui puedial dî, cjacarin di desenis di agns) e o pensavi che sot di chês monts, dal sigûr, si platace un dinosauri bocognon, che al durmive, e chê li che o viodevi e jere la schene, e timp o tart si sarès sveât. Ve, alore, dulà che al è nassût pardabon Zaraton.
Ma po, a cjalâle miôr, dulà isal nassût inte sô bande pratice, e no creative. No a Salamanche, no. Li o veve scrit dome des riis, suntun notes. Se ogni volt che o fâs cussì al ves di saltâ fûr un libri o varès scrits almancul 50. No. Al è capitât dopo. O crôt che al devi jessi stât il mês di Mai. Ai prins. A Codroip. Al Capriccio o come dal ostie che si clame chel puest de gulizion in place dai zardins. o jeri cun Laurinç, o fasevin di gulizion, dut câs, e o stoi fevelant di chel Laurinç che mi à fat i dissens par Cryptofriûl e o vevin inmò di tornâi il plasê. I vevi prometût di fâi vinci la categorie dai fumuts. E o ai mantignût. Al mancjave dome un mês ae scjadince e o vevi di scrivi il test, di fâi la senegjadure, almancul un stampon… e i ai proponût il colp di mat di scrivi libri e fumut a timp di recort. Lui al à finît la sô vore tor il 26-27 di Jugn. Jo o ai scrivût la ultime rie dal libri plui o mancul ai 28 di Jugn dal 2022. Il finâl, in veretât, al jere stât scrit prin intal fumut, in prese direte, parcè che o vevin di sierâlu. Ma daspò si à palesât il finâl just ancje par il libri.
Insumis… no us ai dite ancjemò nuie, dal libri, ma sul plan di curiositâts e gossip disarès che podês stâ contents. E il libri? Fantasience sociâl sclete. Ambientât intun futûr dongje dulà che si ficje une robe inverosimile, tant che il fat che tal mieç dal Zaraton la vite sedi pussibile, come tal voli de codebuie, e che in chel voli trê personis a metin adun un mont gnûf, sostenibil e che al dopre lis robis modernis e buinis misturadis a chel bon sens che al pâr di cetant pierdût. Dut al è une vore simbolic, dut al è une metafore. I trê a rapresentin trê gjenerazions, il Friûl che al cjape vite la autonomia, la fuarce che e dopre lis lidrîs pare jenfrâ tal doman e paronâlu. Al è, clare, un plan di leture metaforic. Ma dentri, in ducj i riferiments e lis clamadis di storie, teritori, tradizion, leterature, folclôr, al è ancje plen di aventure e ironie. No voleve jessi une storie stufadice. O volevi azion. E al è soredut un libri sui Media, su ce che al è deventât il mont, su cemût che si è imberlât. E al è un libri su la sostenibilitât, su la fin dal mont, ancje. O il scomençâ… cuissà.
O ai dividût la storie in doi plans, doi ponts di viste alternâts: un esterni, mediatic, che al viôt Friûl, il zaratan, di fûr. La storie e ven cjalade dal rest dal mont. A son i cjapitui cul numar dispar. Chei pâr, invezit, a cjalin la storie di dentri, in particolâr di un piçul borc dal Friûl di mieç, come tancj. O cognossarês tal borc il vuestri, se o sês a stâ des mês bandis. Al è un compliment ae provincie, al provincialisim intal sens sclet e positîf dal tiermin, sole vie par salvâsi intal traviersâ chest mont globalizât e iperconetût, cence pierdi il contat cun se stes.
Nol podeve, o crôt, jessi un libri scrit par talian. O miôr, sal meretarès, di jessi scrit par talian, ma al varès di jessi tornât a scrivi, diferent, cambiant dal dut lis robis e no pensi che al tignarès di cont la potence che al à par furlan.
E de cuvierte, no vino di dî nuie? E je “tamarre” di fâ i sgrisui, ma je perfete. Brute di fâ il zîr e deventâ bielonone. E je nassude dilunc di un incuintri DS-docents, dulà che no rivi a concentrâmi e o disegni simpri, par no straçâ il timp. Un sketch suntun sfueat, ma la idee e jere, e daspò il Gian al rive a capîmi e mi mande cheste robe, plui par fâ une ridade chê altri, forsit, cun chel titul in ros, po… teribil. E invezi nuie, no si podeve plui cambiâle. Se o leieis il libri, o convignarês.
E une altre robe bielonone e je chê di jessi scrit in “Easyreading“, il caratar par lei miôr e in maniere plui facile. Lu dopravi simpri, a scuele, e la Kappa Vu e à vude la puarte vierte par acetâ la mê voie di inclusivitât e comprâ il font.
Altri? Ah, sì, al è di agnorums che mi domandin di scrivi un romanç, e cumò lu ai scrit, e al è propit il romanç che o vevi simpri volût scrivi (e che mi plâs lei). E al è il miôr libri che o ai scrit, e altri no crôt che o scrivarai. Leieitlu.
Zaraton… Quante cose, da dire… Tante da non ricordarle quasi più.
Le sue prime righe sono nate a Salamanca, sulle rive di quel torrente che hanno là, che sembrava tanto i fiumi di risorgiva della nostra bassa, in quella città meravigliosa piena di vita giovane. Le ho scritte su un blocco acquistato in quella catena di oggettistica simile a Tiger, con una penna argentata comprata di proposito, perché aveva una pinna di pesce sul cocuzzolo. Al momento non sapevo ancora che tipo di creatura sarebbe stato lo Zaraton enorme, “une vore bocon, un Zaraton”, protagonista del libro. Ma sapevo che sarebbe stata una creatura con le scaglie, le pinne, che nuota… insomma… un pesce-anfibio-rettile, per quanto lovecraftiano, andava bene. La pinna è stata di buon auspicio. Gli oggetti, a volte, sono importanti.
Ma poi… da dove viene questa idea, dove nasce questo libro? E’ una cosa curiosa, cercare di indagare a fondo il processo creativo. Uno pseudo incipit lo avevo scritto con Pablo, dopo qualche birra alla Public House, tipo 5-6 anni fa. Doveva essere una cosa folle, surreale e picaresca, ma che si basava su questa idea, che il Friuli non sia una regione ma un animale, e si stacchi dal resto d’Italia e cominci a vagare. Ma prima? Prima ne ho parlato con Gigi. Lui ha scritto un racconto simile. Avevamo la stessa idea, in testa. Ci piacciono i mostri, ovvio. E lui pensava a un isola, tipo la Sardegna, e poi invece è stato una sorta di atollo, minuscolo, in un racconto horror. Abbiamo preso strade diverse. Ma prima ancora? Prima c’era Elvezio, tanti anni fa ormai, il suo teratonomicon, i file che condividevamo e l’idea di lavorare su una raccolta di esseri simili, tra i quali, lo zaratan. Ne ho scritto pure uno, sul vorompatra, perché sullo zaratan avevo in testa qualcosa di grande. Ma… prima ancora? Ero bambino. Ricordo chiaramente di essere stato piccolo, molto piccolo. E so che era la superstrada, ed ero in auto con qualcuno, e guardavo le montagne al tramonto, tipo all’altezza di Gemona (ma chi può dirlo, parliamo di decenni fa) e pensavo che sotto quelle montagne c’è un dinosauro dormiente, e quella è la sua schiena, e prima o poi si sarebbe svegliato. Ecco, dove è nato veramente Zaraton.
Ma poi, a vederla meglio, dov’è nato veramente, sul lato pratico e non creativo. Non a Salamanca, no. Lì avevo scritto solo delle righe, su un notes. Se ogni volta che lo faccio avessi un libro ne avrei scritti almeno 50. No, è successo dopo. Credo fosse maggio, primi di maggio, a Codroipo, al Capriccio, o come cazzo si chiama quel posto della colazione in piazza Giardini. Ero con Lorenzo, facevamo colazione, appunto, quel Lorenzo che mi ha fatto le tavole per Cryptofriûl e gli dovevo un favore. Gli avevo promesso di fargli vincere nella categoria a fumetti. E ci sono riuscito. Mancava un mese, o poco più, alla scadenza e dovevo scrivergli il testo, fare la sceneggiatura in bozza…gli ho proposto la follia di scrivere il libro e il fumetto in un tempo record. Lui ha finito tipo verso il 26-27 giugno. Ho scritto le ultime righe di Zaraton intorno al 28 giugno 2022. Il finale, in realtà, era venuto prima sul fumetto, perché dovevamo chiudere, ma poi si è rivelato essere anche il finale perfetto del libro.
Insomma… non vi ho detto nulla, ma sul piano delle curiosità e del gossip, direi che ci siamo. Il libro? Fantascienza sociale pura. Ambientato in un futuro prossimo che una una inverosimilità quale il fatto che nel centro dello Zaraton la vita sia possibile, come nell’occhio di un ciclone, e che in quel centro tre persone fondino un mondo nuovo, sostenibile, che usa le cose buone moderne mescolandole a quel buon senso ampiamente perduto. Tutto è molto simbolico, tutto è metafora. Le tre persone sono tre generazioni, il Friûl che prende vita, autonomia, forza, usando le radici per entrare nel futuro e dominarlo, è ovviamente un piano di lettura metaforico. Ma dentro, in tutti i riferimenti e i richiami a storia, territorio, tradizione, letteratura folclore, c’è anche avventura e ironia. Non volevo una cosa noiosa, volevo azione. Ed è soprattutto un libro sui Media, su quel che è diventato il mondo, su come si è deformato. Ed è un libro sulla sostenibilità, sulla fine del mondo stesso. O l’inizio, chissà.
Ho scritto su due piani: uno esterno, mediatico, che vede Friûl, lo zaratan, dall’esterno. Un piano in cui si racconta la storia vista da fuori. Sono i capitoli dispari. Nei capitoli pari invece si guarda la storia dall’interno. Per la precisione dall’interno di un piccolo borgo del medio Friuli, come ce ne sono tanti. Riconoscerete in lui il vostro borgo, se abitate dalle mie parti. E’ un elogio alla provincia, al provincialismo nel senso puro e buono del termine, unica via di salvezza per attraversare il mondo globalizzato e iperconnesso e non perdere contatto con se stessi.
Non poteva, credo, essere scritto in italiano, o meglio, è un libro che lo meriterebbe, ma dovrebbe essere riscritto, diverso, cambiare completamente e non potrebbe essere altrettanto potente.
E della copertina, non ne parliamo? E tamarra da far paura, ma è perfetta. Brutta da fare il giro e diventare bellissima. E’ nata durante un collegio docenti, dove non riesco a concentrarmi e disegno, per non sprecare tempo. Uno sketch su un fogliaccio, ma l’idea c’era, e poi il Gian interpreta e mi manda ‘sta cosa più per ridere che per altro, credo, con quel titolo e… niente, era la copertina perfetta. Se lo leggete, converrete.
Un’altra cosa bella, è che è scritto in “Easyreading“ il carattere ad alta leggibilità per dislessici ma in generale per leggere meglio. Lo usavo sempre, quando facevo il prof, e la Kappa Vu è stato disponibile ad accettare la mia voglia di inclusività anche in questo aspetto.
Che altro dire? Che se è da secoli che mi sento chiedere il romanzo, adesso l’ho scritto, ed è esattamente il tipo di romanzo che ho sempre voluto scrivere (e che amo leggere). E’ il migliore, è il mio ultimo e altri non ne scriverò. Leggetelo.